Los supergrupos de rock a menudo resultan ser deprimentemente menos que la suma de sus partes. Pero cuando el cantante Paul Rodgers y el baterista Simon Kirke dejaron Free para formar equipo con el exguitarrista de Mott the Hoople, Mick Ralphs, y el exbajista de King Crimson, Boz Burrell, los resultados resultaron demasiado potentes como para ignorarlos.
La nueva banda, bautizada como Bad Company, comenzó a formarse en 1973, pero las cosas podrían haber sucedido incluso antes.
«Después de la ruptura inicial de Free [en 1971], Paul tenía un grupo llamado Peace», le dijo Ralphs a Circus en el verano de 1974. «Mott the Hoople hizo una gira con ellos. Mott y Peace se juntaron y tocaron en los camerinos entre conciertos y descubrimos que tenían mucho en común», explicó. «Desafortunadamente, Mott apenas comenzaba a establecerse y Paul tenía la cosa de Peace, así que tuvimos que esperar».
Más tarde, Ralphs le dijo a Rolling Stone que él y Rodgers se encontraron en una encrucijada y decidieron que era el momento adecuado para hacer un cambio. «No me sentía feliz con la forma en que se dirigía el material porque estábamos a punto de embarcarnos en un nuevo álbum», dijo sobre el final de su mandato con Mott. «Y comencé a hablar con Paul y se sintió un poco como yo; ambos estábamos en situaciones en las que no teníamos la libertad total de hacer lo que queríamos hacer».
Rogers estuvo de acuerdo. «Sí, hubo choques de personalidad en Free, de verdad», dijo. «Creo que es tan simple como eso; creo que sentimos que no nos estábamos dejando suficiente espacio para desarrollarnos a nuestra manera y nos estábamos restringiendo mutuamente. Así que dijimos, vayamos por caminos diferentes».
Con Ralphs y Rodgers conectados, comenzó a formarse una banda, una cuya formación se consolidó aún más cuando resurgió la antigua cohorte de Free de Rodgers, Kirke. «Cuando Free finalmente se separó, solo quería recostarme un poco y aclarar mi mente», explicó más tarde. «No fue realmente un caso de Paul acercándose a mí, simplemente volvimos a estar juntos».
Burrell agregó el eslabón perdido final, poniendo su propia carrera ocupada en espera para ser parte de lo que parecía ser un equipo prometedor. “Estaba haciendo trabajo de sesión principalmente cuando me llamaron”, agregó. «Gente como Alexis Korner, Eddie Harris, Esther Phillips. Realmente había planeado hacer sesiones durante un año y luego esperaba encontrar una unidad realmente buena para ingresar».
Kirke, en una charla con Circus, dijo que «todo parece haber sido una progresión natural en la banda. No hubo ajetreo ni planificación, solo tocábamos de oído. Obviamente, queríamos formar una buena banda sólida, pero no lo estábamos». No voy a hacer ningún compromiso. La gente de la banda tenía que ser la gente adecuada, el tipo correcto de química personal».
Su actitud sin concesiones también se reflejó en la respuesta de la nueva banda a las expectativas engendradas por los esfuerzos anteriores de sus miembros.
«Cuando nos formamos por primera vez, la gente esperaba escuchar otro Free u otro Mott the Hoople. Pero el material es lo suficientemente original como para borrar por completo todo el pasado», se quejó Rodgers. «Cuando nos juntamos por primera vez, pensábamos en usar el nombre de Free. Pero sentimos que necesitábamos una identidad totalmente diferente porque Free había pasado por muchos traumas y cosas diferentes. Para mí, tenía la sensación de que mucha gente Realmente no pensé que estuviera muy unido… porque no lo estaba. Jugamos con la idea, pero decidimos no hacerlo y decidimos tener un nombre totalmente diferente».
Ese apodo amenazantemente directo resultó apropiado para el rock sencillo que el grupo comenzó a gestar. «Las canciones deben ser simples sin ser cursi», argumentó Ralphs. «Odio los dobles sentidos pretenciosos y las analogías. De lo que se trata Bad Company son de los conceptos básicos atrevidos».
Rodgers agregó: «No me gusta que las letras sean autoritarias. Me gusta que digan algo. Pero no estoy tratando de cambiar el mundo de la noche a la mañana. Algo simple y comprensible con lo que las personas puedan relacionar sus propias experiencias cotidianas. Mick también escribe de la misma manera… Siempre trato de escribir letras que realmente puedo hablar. Como si estuviera hablando con una chica, entonces querría decir ciertas cosas sin vergüenza. Tiene que ser simple».
La banda encontró un hogar perfecto en Swan Song, el nuevo sello formado por Led Zeppelin con la ayuda de su legendario y belicoso manager, Peter Grant.
«Fue una de esas situaciones orgánicas que surgen de manera muy natural y parece tan fácil en ese momento», recordó Rodgers durante una discusión con UCR. «Me reuní con Mick, comenzamos a escribir canciones y decidí que necesitábamos una muy buena gestión. Led Zeppelin era la banda más grande de la escena en ese momento, así que decidí llamar a su manager; en mi inocencia, pensé podrías simplemente llamarlo. Pero funcionó, porque estaban formando Swan Song, y él dijo: ‘Sí, estoy interesado en ti’. Dije: ‘Bueno, vengo con una banda, Peter, y nos llamamos Bad Company'».
A pesar de uno o dos inconvenientes, las cosas continuaron uniéndose limpiamente. «No estaban seguros del nombre; pensaron que sonaba un poco radical», se rió Rodgers. «Pero bajó y le gustó lo que escuchó, y grabamos el primer álbum en Headley Grange. Una vez más, fue muy orgánico; dormíamos en las mismas habitaciones donde estábamos grabando. Teníamos la guitarra en el en la misma habitación donde encendíamos el fuego, o estar en una terraza o algo así. Estábamos por toda la casa con nuestro equipo. Nos levantábamos por la mañana, cocinábamos el desayuno, encendíamos el fuego y lo compartíamos todos juntos. fue una gran manera de hacer un álbum. Muy hippie».
La conexión Led Zeppelin también resultó útil cuando llegó el momento de rodar la cinta. «Se habían retrasado, así que Peter nos dijo que podíamos grabar un par de pistas rápidamente hasta que llegaran, y simplemente nos acercamos y pusimos todo lo que teníamos», se rió Rodgers. «Aprovechamos la situación. Realmente no sabíamos qué forma tomaría el álbum. Solo teníamos un montón de canciones que habíamos estado ensayando, desde «Rock Steady» hasta «Seagull» y «Can’t Get Enough». «Simplemente permitimos que se uniera para nosotros, y disfruté haciéndolo».
Ese enfoque «muy orgánico» se extendió a diferentes áreas de la grabación, incluida la decisión de Rodgers de grabar su voz para la canción principal en un campo abierto. «Bueno, para mí lo que pasa es que grabar, en realidad, es capturar una atmósfera», explicó.
«No se trata demasiado de los tecnicismos, aunque definitivamente juegan un papel. Se trata de capturar un estado de ánimo, y pensé, bueno, cuánto más poderoso se puede crear un estado de ánimo que si apagas el micrófono en medio de un campo con luna llena y luego cantó la pista con ese tipo de atmósfera? La oscuridad y todo eso. Pareció funcionar. Hicimos algo de eso, grabamos alrededor de fogatas y cantamos. Teníamos una versión de ‘Do Right By’. Your Woman’ que terminamos sin usar debido a eso: el fuego crepitaba por todas partes. Era un poco demasiado atmosférico».
Ese enfoque rápido y sucio valió la pena cuando el debut homónimo de Bad Company llegó a las tiendas en junio de 1974. Uno de los discos más vendidos de la década, «Bad Company» alcanzó la cima de las listas de Billboard y casi hizo lo mismo en el Reino Unido, donde alcanzó el puesto número 3. El sonido del grupo se mostró igualmente cómodo en la radio, donde los sencillos «Can’t Get Enough» y «Movin’ On» rompieron el Top 20 de las listas de éxitos pop, mientras que «Rock Steady», «Ready for Love» y la canción principal del disco ganaron un punto de apoyo duradero en las estaciones de rock.
El éxito inmediato de Bad Company, y «Bad Company», puso al grupo en un camino difícil que eventualmente lo llevaría al agotamiento nuevamente, pero al menos inicialmente, la banda ofreció una alternativa refrescantemente simple a los chanchullos del negocio discográfico que tenían. previamente experimentado.
«Todo nuestro objetivo es tocar para la gente», explicó Kirke. «No categorizamos nuestra música ni nos adaptamos a modas o gustos. Tratamos de ser lo más reales posible, porque cuando eres real, estás expresando la verdad».
Y a medida que el álbum homónimo de Bad Company se elevaba en las listas de éxitos en su camino hacia el estatus de multiplatino, la verdad era que todos los miembros de la banda habían tenido suerte en la situación perfecta en el momento justo, y estaban produciendo un sonido que los fanáticos del rock habían estado esperando. «Todos estamos en la misma etapa», dijo Burrell. «Todos estamos entusiasmados y no cansados todavía; esto es realmente como nuestra primera banda».