La Americana rústica con la que se había topado The Band en su disco debut de 1968, «Music From Big Pink«, fue solo el inicio. Se trabajó mientras el grupo se refugiaba en su casa cerca de Woodstock, Nueva York, con su exjefe Bob Dylan. pero se grabó en estudios de Nueva York y Los Ángeles. Aún así, el álbum estaba en la cúspide de un nuevo movimiento orientado a las raíces en la música rock.
El propio Dylan se desojó de todo y vibró con «John Wesley Harding» cerrando 1967. Lo impulsó su colaboración en «The Basement Tapes» con la entonces banda sin nombre a principios de año. Y los discípulos de Dylan The Byrds, después de jugar con el género casi al mismo tiempo, se dirigió directamente al country de raíces en «Sweetheart of the Rodeo» de 1968.
Pero ninguno de esos trabajos se podía comparar con el segundo álbum homónimo de la banda de 1969. Desde su icónica foto de portada, una imagen en tonos sepia que parecía algo que Matthew Brady tomó, hasta los temas de las canciones contenidas en el interior: De una forma, todos se remontaban aproximadamente al año 1865. «The Band» marcó un momento crucial en el rock. El momento en que creció mirando hacia atrás.
El hilo del Viejo Sur que recorre la música y las letras de «The Band», un disco que, curiosamente, fue creado por un grupo de canadienses en su mayoría y grabado en West Hollywood. Es un testimonio de los miembros individuales de la banda (Rick Danko, Levon Helm, Garth Hudson, Richard Manuel y Robbie Robertson) y su capacidad para tocar todo. Desde el violín y la mandolina hasta el trombón y el acordeón, lo que hace que la banda suene tan genuina. Si no lo supieras de antemano, jurarías que los antepasados de estos tipos eran veteranos de la Guerra Civil. O tal vez incluso soldados, preservados criogénicamente desde hace 100 años.
Esa autenticidad llena de polvo recorre las canciones del LP. «Up on Cripple Creek». «Rag Mama Rag». «The Night They Drove Old Dixie Down». Es el sonido de Estados Unidos uniéndose, desmoronándose y recogiendo los pedazos. Si había vínculos con lo que estaba sucediendo en Estados Unidos en ese momento –y pueden estar seguros de que The Band fue una reacción nostálgica a tales conflictos– quedaron enterrados bajo capas de tierra.
El productor John Simon, quien también trabajó en «Music From Big Pink» y ayudó a The Band a dar forma a su sonido en sus dos primeros trabajos, cubre a «The Band» con un tipo de sepia sónica para que coincida con la famosa foto de portada. No tiene nada de moderno. Si bien el álbum no suena exactamente como las legendarias grabaciones de campo de cantantes folk de décadas antes de Harry Smith, hay suficiente arena rústica recorriendo sus ritmos para llamar la atención sobre la idea de que probablemente no estaban muy lejos de la mente de Simon.
Los arreglos de bronces, en particular para la infinita «The Night They Drove Old Dixie Down», sin duda la mejor canción de rock jamás escrita sobre la Guerra Civil y una lección de historia tan vívida y emocionante como cualquier cosa que Ken Burns haya entregado, salen como gritos de heridos de batalla (los miembros de The Band interpretaron muchas de las partes de trompeta del disco, aunque Hudson era el único que realmente sabía tocar los instrumentos). Los violines, mandolinas y guitarras acústicas hacen eco de los bailes de granero de los sábados por la noche interpretados por semiaficionados. Y las voces cargan con el peso de demasiadas dificultades y pérdidas en un período de tiempo demasiado corto.
Nunca habría otro disco como «The Band». Ciertamente no de la banda en sí, que regresó al año siguiente con «Stage Fright», un disco relativamente más moderno que reflejaba las batallas de la banda contra la fama, la desesperación y el aislamiento. No sorprende, al escuchar el disco, que las vidas de Manuel y Danko se vieran truncadas por el suicidio y la insuficiencia cardíaca después de años de abuso de drogas y alcohol, respectivamente.
«Music From Big Pink» y «The Band» cerraron un capítulo en la historia del quinteto. Si bien ninguno de los discos generaría un sencillo de gran éxito, «Up on Cripple Creek» logró escalar al puesto 25. Fue su mejor desempeño en la lista de sencillos. The Band, sin embargo, llegó al puesto 9 y finalmente obtuvo platino: su álbum más vendido. «Music From Big Pink» se estancó en el puesto 30 y obtuvo oro. «Stage Fright» llegó al puesto 5. Y el álbum en vivo, «Rock of Ages», alcanzó el puesto número 6 en 1972.
Pero el legado de The Band, en especial los campos de batalla desperdiciados y las divagaciones hogareñas de The Band, ha influido en innumerables artistas desde el lanzamiento del álbum. Desde el country-rock de los Eagles hasta el apogeo del country alternativo de Ryan Adams. Y, básicamente, cualquiera que arroje una mandolina, un acordeón o cualquier otro instrumento de la vieja escuela en su música hoy en día.
Es posible que los rastros del sur marcado no hayan sido grabados en el ADN de los cinco miembros de The Band. Pero seguro que jugaron como lo hicieron.
Y desde entonces, en estos 57 años, nadie se ha acercado a provocar una tormenta que se parezca en nada.