Un 30 de mayo de 1994, el mundo de la música vio nacer el segundo sencillo del aclamado álbum The Downward Spiral de Nine Inch Nails. Hoy, a 32 años de su lanzamiento, esta pieza (también conocida en algunos círculos como «Closer To God») sigue resonando como uno de los ejercicios de transgresión más brillantes y efectivos en la historia del rock industrial.
Desde el instante en que la aguja tocó el vinilo o el láser leyó el disco, «Closer» se convirtió en el blanco perfecto de la prensa conservadora y los puristas de la moral. ¿La razón? Una carta de presentación lírica que no dejaba espacio a la imaginación. Además, intensificaba su calibre a medida que avanzaban los minutos.
La mecánica del control y el deseo
Musicalmente, Trent Reznor demostró que no necesitaba recurrir a la velocidad o a la distorsión cruda del metal para crear algo pesado. La base de «Closer» es un latido mecánico: una pista de percusión ultra procesada, entrelazada con sintetizadores que suben y bajan creando una atmósfera asfixiante. Distintos medios especializados la bautizaron acertadamente como un «ritmo sexual» hecho canción.
La letra expone a un protagonista que encuentra en el dominio sobre otra persona (o en la entrega absoluta a una figura femenina) su último ancla con la humanidad. Líneas que hoy son icónicas de la cultura popular fueron el detonante del escándalo en 1994: «I want to fuck you like an animal, I want to feel you from the inside» y la desesperada declaración «My whole existence is flawed, you get me closer to god». Para el narrador, el acto físico, rozando las dinámicas del sadomasoquismo, es la única vía de salvación. También es la razón para seguir respirando.
Un manifiesto visual contra la censura
Si la canción encendió las alarmas, el videoclip fue gasolina al fuego. Dirigido por el visionario Mark Romanek, el metraje fue concebido por Reznor como un contraataque directo a la censura que ya preveían. Romanek utilizó cinta fílmica vencida para darle a la imagen una textura opaca, sucia y añeja. Así, situó al espectador en lo que parece ser el laboratorio de un científico perturbado.
El resultado es un collage de imaginería gótica y aterradora: un mono crucificado, una modelo calva con un crucifijo adherido a su máscara, cráneos, un corazón latiendo al desnudo y el propio Reznor suspendido en el aire, ataviado en cuero, usando antiparras de aviador mientras es golpeado por una ráfaga de viento.
La cadena MTV, en un intento desesperado por no perderse el fenómeno pero manteniendo su línea editorial, emitió el video ocultando las blasfemias con el sonido de una patada y reemplazando las secuencias más explícitas con carteles de «Scene Missing» (Escena Perdida). Aún así, el canal relegó el clip a la franja de trasnoche. Irónicamente, en Estados Unidos, el único canal que se atrevió a pasarlo sin cortes fue la cadena para adultos Playboy TV.
El triunfo de lo prohibido en «Closer»
Como dicta la regla no escrita de la cultura pop: prohíbe algo y lo harás eterno. Los intentos de amordazar el impacto de «Closer» funcionaron como un efecto boomerang. Las trabas impuestas por los medios tradicionales no hicieron más que disparar su popularidad, transformando a la canción en una pieza de culto instantánea.
Aunque no coronó el primer puesto de las listas comerciales de la época, su valor es incalculable. «Closer» fue el martillazo final que consolidó a Nine Inch Nails en el panteón del rock. De este modo, los erigió como los indiscutidos líderes del movimiento industrial de los 90. Hoy, a más de tres décadas de su irrupción, sigue siendo un track imperdible en la programación de las emisoras. Es una obra maestra de contrastes que, sencillamente, se ama o se odia.
