Cuando los Beatles subieron al escenario el 13 de octubre de 1963 para presentarse en el programa de variedades «Sunday Night at the London Palladium», eran cuatro muchachos armados con las herramientas simples de sus primeros clásicos. Un bajo, dos guitarras y una batería.
La psicodelia, las producciones de estudio enormes, la brillantez y la adoración, la sospecha y la desintegración. Eso estaba a años de distancia. En este momento, citado ampliamente como el nacimiento de la Beatlemanía, eran simplemente John, Paul, George y Ringo, prendiendo fuego a su tierra natal.
El primer single de éxito de los Beatles en el Reino Unido, «Please, Please Me», alcanzó el número 1 a principios de 196. En marzo se lanzó un LP de larga duración con el mismo nombre. Le siguieron «From Me to You» y «She Loves You«. Cuando los Fab aparecieron en la transmisión de Palladium, ya habían completado tres giras por el Reino Unido ese año. Un cuarto comenzaría el 1 de noviembre.
En otras palabras, aquel era un país preparado para explotar con manía por estos cuatro tipos. Fue la locura que rodeó a esta única aparición televisiva lo que llamó la atención de los medios nacionales e inspiró a los periódicos a inventar el término «Beatlemanía» para describir este fenómeno. Era único en ese momento, multitudes de adolescentes llenaban las calles y maullaban en la televisión de los domingos por la noche por un grupo pop. Desde entonces, hemos visto a todos, desde Leif Garrett hasta Justin Bieber, inspirar chillidos similares; Todo comenzó en Londres en este día.
Puedes encontrar la actuación completa en YouTube (o al menos el audio de ella), y es como una extraña transmisión de otro planeta. Está el zumbido constante de los gritos de adolescentes sobre todo, luego lo que suena como hombres de las cavernas golpeando rocas para el oído de un oyente moderno. Hay la fuerza bruta de la experiencia duramente ganada en sus licks y riffs, perfeccionados tocando sets de varias horas en los clubes de rock de Hamburgo, Alemania.
En aquel 1963, los Beatles no eran innovadores… aunque pronto lo serían. Estaban usando los mismos componentes básicos que dieron origen a Chuck Berry, Elvis Presley y otros pioneros del rock ‘n’ roll que los influenciaron. Fueron el blues, el soul, el gospel y una pizca de espectacularidad pop que agregaron para darle más sabor. Aún así, cuando los Beatles juntaron esos ingredientes, surgió algo nuevo, algo primitivo. Es el sonido de la música pop moderna forzada a existir.