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Por qué no soy una groupie

de Skid Row
Rodrigo Ramos Banados



Lo peor que podia pasarle, después de un dia de clases y
una reunién de apoderados, era tener que subirse a un
bus para un viaje que iba a durar casi 20 horas. Pero era
una travesia necesaria y mds aiin, imperiosa. Y el destino
era tan luminosamente sugestivo que ni siquiera la pers-
pectiva del extenso trayecto, extenso y soporifero, mds
bien, podia fastidiarle el jabilo interior. Imposible faltar
a esa cita que se transformaria en uno de los instantes
mds gloriosos de su vida, el momento ctlmine de su pe-
licula personal.

El permiso lo consiguié durante el dia y agarré lo
primero que pudo: un Carmelita semicama que iba de
Iquique a Santiago. La aventura parecia de otra época:
el primer recuerdo que le vino a la mente fue el de esos
anestesiados viajes en auto por la Panamericana junto
a su familia. En esos tiempos abordar un avién desde
Antofagasta a Santiago era un lujo, asi es que todos los
traslados se hacfan por tierra. Y mataba las largas horas
escuchando sus bandas de rock favoritas, esos grupos
de travestis degenerados, como les llamaba su padre. Una
vez, en el verano de 1992, él le pidié que le pasara el
casete que llevaba en el pérsonal para ponerlo en la radio
del auto, y le resulté mds atil que un café para atender la
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cuesta Buenos Aires, cerca de La Serena, que rebasaba de
camanchaca a eso de las nueve de la mafnana.

—Cémo se llama esa cancién?

—Quicksand Jesus —respondié ella con los ojos bri-
llantes, como si hubiera contemplado un acto mdgico.
Por unos minutos su padre se habia conectado con su
mundo interior, pero fue eso: solo un par de minutos.

Mbnica era de detalles y él pocas veces se interesé
por conocerlos. Luego vino la separacién y la distancia.
El cincer de su padre los reencontré. La quimioterapia
hizo que Ménica transformara el rencor en una mezcla
entre carifio y ldstima. Sin embargo no tenia noticias de
cémo avanzaba su tratamiento en Santiago. Hacfa casi
dos meses que no sabia nada de él.

El casete fue eyectado apenas pasaron la cuesta Bue-
nos Aires. Al bajar el vidrio el aire olia a repollo cocido.

Esta vez iba en el Carmelita, con la misma camiseta ne-
gra de hace veinte anos, aunque ahora de una talla su-
perior. Y esta vez nadie detendria la musica, pues solo
ella decidia qué canciones se sucedian en el discman: las
bandas habituales, Motley Criie, Guns N’ Roses, Bon
Jovi y desde luego Skid Row, el hard rock ochentero que
fue la banda sonora de su adolescencia. Nunca le gusté
la etiqueta glam rock pues, para ella, mds que los pelos
escarmenados y llenos de laca, mis alld del maquillaje y
de los atuendos impresentables de los que seguramen-
te los musicos se arrepentirian ahora, la propuesta de
aquellos grupos trascendia la superficialidad del gla-
mour y mds bien representaba la rebeldia, la libertad, el
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cuestionamiento al sistema y la lucha contra el mundo:
los ideales del rock and roll que abrazaba desde entonces.

Monica nunca se tragd el grunge (aun cuando sus
vestimentas fueran menos vergonzosas) y siempre lo re-
sinti6 por enterrar al hard rock. Mucho tiempo después,
tras ver a Alice in Chains con el sobreviviente Jerry Can-
trell en un festival Maquinaria, reconoceria que eran ar-
tistas respetables, aunque Alice in Chains siempre soné
mds a heavy metal. Mucho mds desprecio atin sentia por
la nueva camada de grupos que llegd a gobernar el impe-
rio del rock: nii metal, aggro, crossover, rap metal y un
sinfin de otros hibridos como Korn o Limp Bizkit que le
generaban repulsion, pues afirmaba que terminaron por
matar al rock. No se aburria de calificarlos como malos
musicos con poesia lastimera. Ni que le aparecieran en
alguna radio, menos en la dltima semana.

Claramente el trabajo de profesora jefe de un tercero me-
dio de un liceo publico la tenfa desgastada. Demasiado.
Ya era noviembre y tratar con apoderados indolentes y
con estudiantes bestiales fue mds de lo que podia soportar.
Alguna vez, hacia no tanto tiempo, habia estado del otro
lado de la vereda, odiando a sus profesores y desafiando a
toda figura de autoridad. Y ahora que la tortilla se habia
dado vuelta, no estaba a gusto. En consecuencia, si de
algo le servian las largas horas del viaje en bus era para
considerar la renuncia y asi reencontrarse consigo misma.
Quizis pensar en un nuevo trabajo, uno donde no tuviera
que salir de su casa, o al menos reducir al mdximo el con-
tacto con otra gente. Editar algtn libro; traducir.
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Entonces para empezar solo debia concentrarse en
gozar del primer concierto que Skid Row, su banda favo-
rita, darfa en el pais. Al regreso, en otro bus, pensarfa en
su futuro. Eso. Era miércoles y debia regresar el lunes al
liceo; quizds no regresaria nunca. La noche del concierto
encontraria las respuestas. Las letras de sus canciones se
las habian dado otras veces. Es mds, fueron el puntapié
de aliento para dejar la casa de sus padres a los 22 afos,
y también para terminar una extendida e insensible rela-
cién de pareja. El rock era su inspiracién para todo.

Pensé en el concierto y en el cierre de un ciclo de vida.
Skid Row era su grupo preferido desde los 14 afos y
hasta ahora seguian siendo el nimero uno. Sin embar-
go, los gringos nunca llegaron a Chile en el peak de su
popularidad, antes de que se produjera el quiebre irre-
conciliable dentro de la banda y se alejaran de su insig-
ne vocalista, Sebastian Bach, y cambiasen de cantante.
Ahora tocarfan en un local pequefio, para un publico
reducido, en una situacién deslavada que no era ni la
sombra de la gloria que tuvieron. Lo que a su parecer
no les hacia justicia, pero implicaba la ventaja de que
serfa un encuentro mds intimo y no serfa dificil quedar
en primera fila. Aunque lo mejor de todo era que podia
lograr lo impensable: conseguir un meet and greet con
la banda. Un amigo periodista le pasaria una credencial
y, si le acompafaba la suerte, entonces Ménica podria
retratarse junto al bajista Rachel Bolan o con los demis.
No serfan los mismos cuerpos de los videos de 1989,
pero lo que menos le importaba a ella eran los cuerpos,
la grasa, las arrugas o los rostros hinchados.
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Ya era de noche. Lo tltimo que vio por la ventana del
bus fue la luna que parecia un hoyo blanco en medio
de la negrura. Ménica dormia con los oidos tapados
de rock.

El auxiliar del bus, un joven delgado de camisa blan-
ca que parecia uno de sus alumnos de cuarto medio, le
toc6 el hombro con la intencién de preguntarle sus da-
tos, pero Ménica no desperté. Su aturdimiento cubria
casi dos butacas del bus y llenaba el apretujado espacio
con cierta ternura. Pdlida y acurrucada, parecia una nina;
habia adoptado una posicién fetal y su ronquido suave
solo parecia alterado por las oscilaciones que cada tanto
provocaba la carretera. El auxiliar recogié los audifonos
que colgaban del discman y los ubicé en el bolsillo de la
butaca. Una curva, de esas que absorben los neumadticos
y hacen imaginar barrancos profundos, lanzé al joven
suavemente sobre el cuerpo de Ménica.

—Dénde vamos? —pregunt6 ella en voz baja, toda-
via aletargada.

—Llegando a Chanaral —le contesté él con un acen-
to dulce, colombiano y con la cabeza volteada hacia el
pasillo que de pronto se habia iluminado como la senal
de un infortunio, de esos habituales cuando se viaja de
noche por el desierto. El joven caminé hacia la cabina
del chofer. El motor se detuvo y después de varios pes-
tafieos la luz del pasillo se apagd. Ménica no entendié
c6mo habia dormido alrededor de tres horas desde que
subié. Cuatro corridas de asientos hacia adelante per-
manecia la mujer que habia subido al bus junto con ella
y mds adelante el grupo de trabajadores que no habia
alcanzado a contar y que iban desparramados, roncando.
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De lejos parecian los viajeros de ese mal recordado
tren que cruzaba el desierto en tres dias, hace mds de
40 anos. Ménica se proyecté como una pasajera en ex-
tincién. ;Por qué no habia preparado mejor el viaje? Y
ahi le aparecia el liceo; luego los alumnos burldndose y
poniéndole sobrenombres y luego, en cadena, llegaban
los apoderados. A estas alturas Ménica ya tenfa asumido
que no pretendia cambiar la educacién desde adentro,
pues no tenia caso, el sistema le parecia podrido desde
la rafz. El Gnico profesor que se preocupé de ella le dijo
que repitiera como loro a sus alumnos lo que sabia vy,
luego, se despreocupara. En consecuencia, preferia re-
nunciar. No iba a prestarse para giievadas.

Cada camién provocaba un temblor en el bus y abria la
posibilidad de una colisién de frente. Era fécil que un
chofer se durmiera. Asi al menos quedaba la esperanza
de morir escuchando buena musica. Era asunto de ima-
ginar vehiculos convertidos en enredaderas de fierros y
restos de cuerpos tirados al costado de la carretera es-
perando que el sol del desierto los seque. Esos enjam-
bres de estrellas que aparecian por la ventana, tan bellos
como misteriosos, le cortaban el pesimismo a Ménica y
le hacfan pensar que era tan minudscula como una hor-
miga. Lo que decidiera no iba interferir en nada en el
universo; menos lo que le pasara.

Mbénica se convencia de su nimiedad y eso de algiin
modo la tranquilizaba.

Entonces por la ventana ella vio que el colombiano ce-
rraba el maletero y luego encendia un cigarro. Los gestos
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le hicieron entender que hablaba con el chofer, pero a
este no lo divisaba por ninguna parte. Lo imaginé deba-
jo de la mdquina, arreglando algo. Al segundo cigarro,
Ménica pensé por primera vez en la posibilidad de no
llegar al concierto y eso era grave.

Pasada la medianoche, ni pensar en un transbordo
a otro Carmelita, cuando estos buses cada vez eran mds
escasos. El concierto seria al otro dia, en la noche.

Lineas rojas de un camién sobre la ventana y otro
temblor.

El fenémeno iba a repetirse.

Ménica se inyecté los audifonos y eché a correr el
discman. Regres6 a la posicion fetal, miré las estrellas,
buscando algin movimiento extrano, por ultimo que
apareciera un ovni. Ahora fue el joven quien desaparecié
en la penumbra.

Debia pensar positivo, no le quedaba otra.

Esperar.

Fantaseaba anticipando la nueva foto de perfil que pon-
dria para las redes sociales: una donde apareceria triun-
fante al lado de dos tipos de ojos claros, avejentados y
con sus cabezas envueltas en pafnuelos.

Quienes la conocian y comprendian la trascendencia
de esa fotografia le dirfan cosas como Cumpliste tu suerio;
Por finll; Lo lograste, ademds de los “me gusta”.

No faltaria el desubicado que le escribiria ;Y te tiraste
a alguno?, ;Como estuvo la nochecita? o ;1¢ hicieron sdnd-
wich los gordos?

Si algo que molestaba a Ménica era que le dijeran
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groupie. Ella era una fan, y en el amor por la musica no
existe el género. Rechazaba tajantemente la estigmatiza-
cién sexual de las mujeres en el rock. A nadie se le ocu-
rrirfa preguntarle a un fan de Black Sabbath si se habia
tirado a Ozzy tras tomarse una foto con su idolo.

El problema para conocer a los musicos estaba casi re-
suelto; lo complicado era que el bus seguia detenido y
ningdn pasajero reclamaba pues todos estaban dormidos.

Ahora ni el chofer ni el auxiliar se vefan por ninguna
parte.

Lo tnico que quedaba era cerrar los ojos.

M@nica se incrusté los audifonos.

Desperté en la madrugada y con un papel hizo un
circulo en la ventana entumida. Iba en la cuesta Buenos
Aires. Adormecida, ubicé la cancién Slave to the Grind
en el discman. Al regreso del bafo observé que todo es-
taba normal dentro del bus. El colombiano estaba sen-
tado al lado del chofer. En ese lapso que descendia a
La Serena, Ménica recordé a su padre. Decidié que lo
llamaria al llegar a Santiago.
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