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Lo peor que podía pasarle, después de un día de clases y 
una reunión de apoderados, era tener que subirse a un 
bus para un viaje que iba a durar casi 20 horas. Pero era 
una travesía necesaria y más aún, imperiosa. Y el destino 
era tan luminosamente sugestivo que ni siquiera la pers-

bien, podía fastidiarle el júbilo interior. Imposible faltar 
a esa cita que se transformaría en uno de los instantes 
más gloriosos de su vida, el momento cúlmine de su pe-
lícula personal.

El permiso lo consiguió durante el día y agarró lo 
primero que pudo: un Carmelita semicama que iba de 
Iquique a Santiago. La aventura parecía de otra época: 
el primer recuerdo que le vino a la mente fue el de esos 
anestesiados viajes en auto por la Panamericana junto 
a su familia. En esos tiempos abordar un avión desde 
Antofagasta a Santiago era un lujo, así es que todos los 
traslados se hacían por tierra. Y mataba las largas horas 
escuchando sus bandas de rock favoritas, esos grupos 
de travestis degenerados, como les llamaba su padre. Una 
vez, en el verano de 1992, él le pidió que le pasara el 
casete que llevaba en el pérsonal para ponerlo en la radio 
del auto, y le resultó más útil que un café para atender la 
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cuesta Buenos Aires, cerca de La Serena, que rebasaba de 
camanchaca a eso de las nueve de la mañana. 

—¿Cómo se llama esa canción?
—Quicksand Jesus —respondió ella con los ojos bri-

llantes, como si hubiera contemplado un acto mágico. 
Por unos minutos su padre se había conectado con su 
mundo interior, pero fue eso: solo un par de minutos.

por conocerlos. Luego vino la separación y la distancia. 
El cáncer de su padre los reencontró. La quimioterapia 

entre cariño y lástima. Sin embargo no tenía noticias de 
cómo avanzaba su tratamiento en Santiago. Hacía casi 
dos meses que no sabía nada de él. 

El casete fue eyectado apenas pasaron la cuesta Bue-
nos Aires. Al bajar el vidrio el aire olía a repollo cocido.

Esta vez iba en el Carmelita, con la misma camiseta ne-
gra de hace veinte años, aunque ahora de una talla su-
perior. Y esta vez nadie detendría la música, pues solo 
ella decidía qué canciones se sucedían en el discman: las 

Jovi y desde luego Skid Row, el hard rock ochentero que 
fue la banda sonora de su adolescencia. Nunca le gustó 
la etiqueta glam rock pues, para ella, más que los pelos 
escarmenados y llenos de laca, más allá del maquillaje y 
de los atuendos impresentables de los que seguramen-
te los músicos se arrepentirían ahora, la propuesta de 
aquellos grupos trascendía la super!cialidad del gla-
mour y más bien representaba la rebeldía, la libertad, el  
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cuestionamiento al sistema y la lucha contra el mundo: 
los ideales del rock and roll que abrazaba desde entonces.

vestimentas fueran menos vergonzosas) y siempre lo re-

tras ver a Alice in Chains con el sobreviviente Jerry Can-
-

tistas respetables, aunque Alice in Chains siempre sonó 

la nueva camada de grupos que llegó a gobernar el impe-

sinfín de otros híbridos como Korn o Limp Bizkit que le 
generaban repulsión, pues a!rmaba que terminaron por 
matar al rock. No se aburría de cali!carlos como malos 
músicos con poesía lastimera. Ni que le aparecieran en 
alguna radio, menos en la última semana.

Claramente el trabajo de profesora jefe de un tercero me-
dio de un liceo público la tenía desgastada. Demasiado. 
Ya era noviembre y tratar con apoderados indolentes y 
con estudiantes bestiales fue más de lo que podía soportar. 
Alguna vez, hacía no tanto tiempo, había estado del otro 
lado de la vereda, odiando a sus profesores y desa!ando a 
toda !gura de autoridad. Y ahora que la tortilla se había 
dado vuelta, no estaba a gusto. En consecuencia, si de 
algo le servían las largas horas del viaje en bus era para 
considerar la renuncia y así reencontrarse consigo misma. 
Quizás pensar en un nuevo trabajo, uno donde no tuviera 

-
tacto con otra gente. Editar algún libro; traducir.
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Entonces para empezar solo debía concentrarse en 
gozar del primer concierto que Skid Row, su banda favo-
rita, daría en el país. Al regreso, en otro bus, pensaría en 
su futuro. Eso. Era miércoles y debía regresar el lunes al 
liceo; quizás no regresaría nunca. La noche del concierto 
encontraría las respuestas. Las letras de sus canciones se 
las habían dado otras veces. Es más, fueron el puntapié 
de aliento para dejar la casa de sus padres a los 22 años, 

-
ción de pareja. El rock era su inspiración para todo.

Pensó en el concierto y en el cierre de un ciclo de vida. 
Skid Row era su grupo preferido desde los 14 años y 
hasta ahora seguían siendo el número uno. Sin embar-
go, los gringos nunca llegaron a Chile en el peak de su 
popularidad, antes de que se produjera el quiebre irre-
conciliable dentro de la banda y se alejaran de su insig-
ne vocalista, Sebastian Bach, y cambiasen de cantante. 
Ahora tocarían en un local pequeño, para un público 
reducido, en una situación deslavada que no era ni la 
sombra de la gloria que tuvieron. Lo que a su parecer 
no les hacía justicia, pero implicaba la ventaja de que 
sería un encuentro más íntimo y no sería difícil quedar 
en primera !la. Aunque lo mejor de todo era que podía 
lograr lo impensable: conseguir un meet and greet con 
la banda. Un amigo periodista le pasaría una credencial 

retratarse junto al bajista Rachel Bolan o con los demás. 
No serían los mismos cuerpos de los videos de 1989, 
pero lo que menos le importaba a ella eran los cuerpos, 
la grasa, las arrugas o los rostros hinchados.
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Ya era de noche. Lo último que vio por la ventana del 
bus fue la luna que parecía un hoyo blanco en medio 

 
de rock.

-
ca que parecía uno de sus alumnos de cuarto medio, le 
tocó el hombro con la intención de preguntarle sus da-

casi dos butacas del bus y llenaba el apretujado espacio 
con cierta ternura. Pálida y acurrucada, parecía una niña; 
había adoptado una posición fetal y su ronquido suave 
solo parecía alterado por las oscilaciones que cada tanto 

que colgaban del discman y los ubicó en el bolsillo de la 
butaca. Una curva, de esas que absorben los neumáticos 
y hacen imaginar barrancos profundos, lanzó al joven 

—¿Dónde vamos? —preguntó ella en voz baja, toda-
vía aletargada.

—Llegando a Chañaral —le contestó él con un acen-
to dulce, colombiano y con la cabeza volteada hacia el 
pasillo que de pronto se había iluminado como la señal 
de un infortunio, de esos habituales cuando se viaja de 
noche por el desierto. El joven caminó hacia la cabina 
del chofer. El motor se detuvo y después de varios pes-

cómo había dormido alrededor de tres horas desde que 
subió. Cuatro corridas de asientos hacia adelante per-
manecía la mujer que había subido al bus junto con ella 
y más adelante el grupo de trabajadores que no había 
alcanzado a contar y que iban desparramados, roncando.
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De lejos parecían los viajeros de ese mal recordado 
tren que cruzaba el desierto en tres días, hace más de 

-
tinción. ¿Por qué no había preparado mejor el viaje? Y 
ahí le aparecía el liceo; luego los alumnos burlándose y 
poniéndole sobrenombres y luego, en cadena, llegaban 

que no pretendía cambiar la educación desde adentro, 
pues no tenía caso, el sistema le parecía podrido desde 
la raíz. El único profesor que se preocupó de ella le dijo 
que repitiera como loro a sus alumnos lo que sabía y, 
luego, se despreocupara. En consecuencia, prefería re-

Cada camión provocaba un temblor en el bus y abría la 
posibilidad de una colisión de frente. Era fácil que un 
chofer se durmiera. Así al menos quedaba la esperanza 
de morir escuchando buena música. Era asunto de ima-
ginar vehículos convertidos en enredaderas de !erros y 
restos de cuerpos tirados al costado de la carretera es-
perando que el sol del desierto los seque. Esos enjam-
bres de estrellas que aparecían por la ventana, tan bellos 

le hacían pensar que era tan minúscula como una hor-
miga. Lo que decidiera no iba interferir en nada en el 
universo; menos lo que le pasara.

modo la tranquilizaba. 
Entonces por la ventana ella vio que el colombiano ce-

rraba el maletero y luego encendía un cigarro. Los gestos 
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le hicieron entender que hablaba con el chofer, pero a 
este no lo divisaba por ninguna parte. Lo imaginó deba-
jo de la máquina, arreglando algo. Al segundo cigarro, 

llegar al concierto y eso era grave.
Pasada la medianoche, ni pensar en un transbordo 

a otro Carmelita, cuando estos buses cada vez eran más 
escasos. El concierto sería al otro día, en la noche.

Líneas rojas de un camión sobre la ventana y otro 
temblor.

El fenómeno iba a repetirse.

discman. Regresó a la posición fetal, miró las estrellas, 

apareciera un ovni. Ahora fue el joven quien desapareció 
en la penumbra.

Debía pensar positivo, no le quedaba otra.
Esperar.

Fantaseaba anticipando la nueva foto de per!l que pon-
dría para las redes sociales: una donde aparecería triun-
fante al lado de dos tipos de ojos claros, avejentados y 
con sus cabezas envueltas en pañuelos.

Quienes la conocían y comprendían la trascendencia 
de esa fotografía le dirían cosas como Cumpliste tu sueño; 
Por !n!!; Lo lograste, además de los “me gusta”. 

No faltaría el desubicado que le escribiría ¿Y te tiraste 
a alguno?, ¿Cómo estuvo la nochecita? o ¿Te hicieron sánd-
wich los gordos? 
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groupie. Ella era una fan, y en el amor por la música no 
-
-

rriría preguntarle a un fan de Black Sabbath si se había 
tirado a Ozzy tras tomarse una foto con su ídolo.

El problema para conocer a los músicos estaba casi re-
suelto; lo complicado era que el bus seguía detenido y 
ningún pasajero reclamaba pues todos estaban dormidos. 

parte. 
Lo único que quedaba era cerrar los ojos.

Despertó en la madrugada y con un papel hizo un 
círculo en la ventana entumida. Iba en la cuesta Buenos 
Aires. Adormecida, ubicó la canción Slave to the Grind 
en el discman. Al regreso del baño observó que todo es-
taba normal dentro del bus. El colombiano estaba sen-
tado al lado del chofer. En ese lapso que descendía a 

llamaría al llegar a Santiago.


