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Fue el vocalista de la única banda grindcore que alguna 
vez tuvo mi pueblo. Tenía cara de viejo y era pálido, con 
esa especie de palidez que simula un blanco sucio, como 
orina de enfermo. Sus padres eran dueños de un jardín 
infantil. Se metía todas las drogas que encontraba. Ape-
nas hablaba de corrido. Pero cuando subía al escenario 
se convertía en un animal. Se enrollaba el cable del mi-
crófono en el brazo y se ponía a gritar sobre la necro!lia, 
los perros vagos y el acoso de la policía. La banda no era 
buena. Todos los miembros se conocían desde el colegio, 
habían pasado años enteros aplanando calles de tierra sin 
hacer nada, bebiendo vino en caja, aspirando pegamen-
to y volándose con bencina. Fundar una banda no fue 
una idea original: uno tenía una guitarra y sabía mover 
las cuerdas de un bajo que era de su primo. Al bajista 

por borrachos peores que ellos. El baterista decía que era 
nazi y coleccionaba fotos de esas catedrales de luz hechas 
por Albert Speer. Él tuvo que escribir las letras y ponerse 
a cantar. Apenas ensayaron se dieron cuenta de que lo 
suyo eran dos acordes y un muro de ruido precario. Que 
solo iban a ser más o menos. Que no tenía sentido tener 
pretensiones. Por lo mismo, no fue difícil meterse en la 
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escena de la provincia: por aquellos años, todos los !nes 
de semana había conciertos en sedes vecinales, canchas 
de fútbol y bares que se caían a pedazos. Se hicieron 
famosos ahí. A veces venían bandas de Santiago y ellos 
los teloneaban. Consiguieron sus primeras pololas de in-
mediato. Antes de que cada uno de ellos tuviera veinte 
años, ya eran considerados estrellas por los tipos que se 
juntaban en la plaza del centro antes de irse a tomar a 
la línea del tren. Yo los vi por esa época. Una polola me 
llevó. En el público me encontré con dos o tres com-

amiga de la hermana del bajista. La banda ya llevaba dos 
o tres años tocando. El público que los seguía tenía fama 
de violento. En uno de esos improvisados mosh pit con 
suelo de tierra habían acuchillado a un niño. La ban-
da había grabado un par de casetes en el living de una 
casa. Esos casetes circulaban de mano en mano. Sonaban 
como la mierda. Era lo que había. Él siempre subía bo-
rracho al escenario. Tenías que aferrarte a eso o volverte 
loco porque mientras escuchabas la voz que era como 
un vómito, tapada por la estática, los acoples y el sonido 
roto de esos tambores que parecían hechos de !erro y 
percutidos con palos de escoba. Ese sonido se repetía. A 
veces él no recordaba sus propias letras. Por un tiempo 
se dejó un mohicano y por otro empezó a usar unos len-
tes de señora que le había robado a su abuela. Tocaban 
siempre las mismas canciones. A veces, improvisaban al 

No sé si me gustaban. Iba a verlos y luego me quedaba 
tomando con la gente que rodeaba a la banda: punks, 
thrashers que hablaban de Celtic Frost y Jodorowsky, 
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amigos del barrio. No pasaba mucho en esas noches. Al 
principio yo iba con mi polola pero luego terminamos 
y empecé a ir solo. Ya habían cerrado el cine del pueblo 
y a veces yo viajaba al puerto a ver películas. Duré en 
eso dos años, hasta que en la universidad me di cuenta 
de que tenía que ponerme a estudiar realmente. Dejé de 
ver a toda esa gente. Pasaba más tiempo en Valparaíso 
o en mi pieza que con mis conocidos de afuera. Supe 
que el vocalista quedó en la universidad. Supe que se 
puso a estudiar historia. Supe que dejó el pueblo y se 
mudó al puerto. Dejé de verlo por años hasta que me lo 
topé en un minimarket del barrio puerto y me invitó a 
almorzar a su casa, uno de esos departamentos helados 

otro tipo del pueblo. Recuerdo que cocinó tallarines con 
crema espesa y atún y me dijo que le gustaba la luz que 

Todavía estaba con la banda, pero ellos no soportaban 
que él hubiera dejado el pueblo. No se lo decían, pero él 
lo sentía, me dijo. Yo valoré la confesión. Nunca había-

una micro y volví a mi casa, recordando el sonido de ese 
demo: una especie de vómito pero también una marea 
que podía ahogar al mundo. No recuerdo haber ido a 
más recitales ese año. Supe que mi antigua polola quedó 
embarazada de un thrasher y se casó. Se mudó a San-
tiago. La banda se rompió. El guitarrista había empeza-
do a componer baladas, seguramente in!uenciado por 

-
deth. Yo me fui del pueblo y luego volví para quedarme. 
Supe que nunca iba a poder salir de ahí. El vocalista se  
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convirtió en profesor. Su mujer lo dejó. En un colegio 
de La Reina intentó armar un sindicato y lo echaron. 
En otro decidió no enseñar nada. Compraba esas revis-
tas llenas de sudoku y se pasaba la semana llenándolas 
mientras los muchachos escuchaban radio, se besaban o 
simplemente dormían. Lo echaron cuando uno le que-
bró el brazo a otro con un palo. Él ya era amante de una 
apoderada. La mujer lo pasaba a buscar a la salida de 
clases y se lo llevaba a un motel. Para hacerlo más dra-
mático, para hacerlo más estúpido, ella quedó embara-
zada y abortó. Una vez su mujer los encontró en la cama 
y la apoderada agarró un cuchillo de cocina e intentó 
atacarla. No pasó nada. Cuando lo echaron del colegio, 
la relación estaba deteriorada. Él se comió el !niquito 
en dos meses. Nadie le dio pega de profesor de nuevo. 
No pagó más el arriendo. Empezó a invitar a los adoles-
centes del barrio a su casa y les mostraba sus viejos de-
mos que guardaba en una caja de zapatos. Algunos, que 
conocían su pasado, lo trataban como un príncipe en 
el destierro. Él se preguntaba cómo esos casetes habían 
durado tanto, cómo sus canciones y sus gritos habían 
atravesado casi una década para llegar hasta ahí. Uno de 
los muchachos de la cuadra le enseñó a hacer tatuajes. 
Tenía cierta habilidad en eso y se tatuó a sí mismo en la 
mano izquierda. La tinta era la de un lápiz Bic evapora-

de un disco de psychobilly. Duró en eso un par de meses 
hasta que la policía vino a desalojarlo. Recogió todo lo 
que pudo, lo metió en una mochila y regresó acá. Dejó 
la casa abierta para que la gente del barrio se llevara todo 
lo que pudiera. Volvió donde sus padres. Una muchacha 
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me contó toda su vida en un asado donde estaban él y 
los otros miembros de su antigua banda. Ellos habían 
seguido sin él. La vida del pueblo había seguido sin él. 
Lucía viejo, derrotado y perplejo. En la radio alguien ha-
bía puesto un disco de reggae. El grindcore (esa versión 
deforme y triste que ellos entendían como grindcore) 
era la música de la adolescencia. El reggae y su intensa 
calma, la de la adultez. No había sol. Yo llevaba lentes 
negros. Ya me había vuelto vampiro. La primavera acá es 
helada. Desde ese patio miré los cerros que eran nuestro 
cerco. En ese mismo asado alguien me contó que habían 
encontrado en uno de ellos la momia de un niño. El 

pensando en esa imagen por un rato hasta que alguien 
me preguntó por mi hermano. Nos pusimos a hablar de 

se quedó callada, hubo un silencio. Pasó un ángel, dijo 
una mujer y luego el vocalista avisó que de ahí en ade-
lante solo tatuaría imágenes del diablo. 


