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Grindcore Sudoku

Alvaro Bisama



Fue el vocalista de la tnica banda grindcore que alguna
vez tuvo mi pueblo. Tenia cara de viejo y era pélido, con
esa especie de palidez que simula un blanco sucio, como
orina de enfermo. Sus padres eran duefios de un jardin
infantil. Se metia todas las drogas que encontraba. Ape-
nas hablaba de corrido. Pero cuando subia al escenario
se convertia en un animal. Se enrollaba el cable del mi-
créfono en el brazo y se ponia a gritar sobre la necrofilia,
los perros vagos y el acoso de la policia. La banda no era
buena. Todos los miembros se conocian desde el colegio,
habian pasado anos enteros aplanando calles de tierra sin
hacer nada, bebiendo vino en caja, aspirando pegamen-
to y voldndose con bencina. Fundar una banda no fue
una idea original: uno tenia una guitarra y sabia mover
las cuerdas de un bajo que era de su primo. Al bajista
lo extirparon de una banda de speed metal compuesta
por borrachos peores que ellos. El baterista decia que era
nazi y coleccionaba fotos de esas catedrales de luz hechas
por Albert Speer. El tuvo que escribir las letras y ponerse
a cantar. Apenas ensayaron se dieron cuenta de que lo
suyo eran dos acordes y un muro de ruido precario. Que
solo iban a ser mds o menos. Que no tenia sentido tener
pretensiones. Por lo mismo, no fue dificil meterse en la
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escena de la provincia: por aquellos anos, todos los fines
de semana habia conciertos en sedes vecinales, canchas
de futbol y bares que se caian a pedazos. Se hicieron
famosos ahi. A veces venian bandas de Santiago y ellos
los teloneaban. Consiguieron sus primeras pololas de in-
mediato. Antes de que cada uno de ellos tuviera veinte
afnos, ya eran considerados estrellas por los tipos que se
juntaban en la plaza del centro antes de irse a tomar a
la linea del tren. Yo los vi por esa época. Una polola me
llevé. En el pablico me encontré con dos o tres com-
pafieros de curso de la educacién bédsica. Mi polola era
amiga de la hermana del bajista. La banda ya llevaba dos
o tres afos tocando. El piblico que los seguia tenia fama
de violento. En uno de esos improvisados mosh pit con
suelo de tierra habian acuchillado a un nifio. La ban-
da habia grabado un par de casetes en el living de una
casa. Esos casetes circulaban de mano en mano. Sonaban
como la mierda. Era lo que habfa. El siempre subia bo-
rracho al escenario. Tenias que aferrarte a eso o volverte
loco porque mientras escuchabas la voz que era como
un vémito, tapada por la estdtica, los acoples y el sonido
roto de esos tambores que parecian hechos de fierro y
percutidos con palos de escoba. Ese sonido se repetia. A
veces él no recordaba sus propias letras. Por un tiempo
se dej6é un mohicano y por otro empezé a usar unos len-
tes de sefiora que le habia robado a su abuela. Tocaban
siempre las mismas canciones. A veces, improvisaban al
cierre un cover de “Sex & Violence” de The Exploited.
No sé si me gustaban. Iba a verlos y luego me quedaba
tomando con la gente que rodeaba a la banda: punks,
thrashers que hablaban de Celtic Frost y Jodorowsky,
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amigos del barrio. No pasaba mucho en esas noches. Al
principio yo iba con mi polola pero luego terminamos
y empecé a ir solo. Ya habian cerrado el cine del pueblo
y a veces yo viajaba al puerto a ver peliculas. Duré en
eso dos afios, hasta que en la universidad me di cuenta
de que tenia que ponerme a estudiar realmente. Dejé de
ver a toda esa gente. Pasaba mds tiempo en Valparaiso
o en mi pieza que con mis conocidos de afuera. Supe
que el vocalista quedd en la universidad. Supe que se
puso a estudiar historia. Supe que dejé el pueblo y se
mudé al puerto. Dejé de verlo por anos hasta que me lo
topé en un minimarket del barrio puerto y me invité a
almorzar a su casa, uno de esos departamentos helados
de la poblacién Mérquez. Lo compartia con su pareja y
otro tipo del pueblo. Recuerdo que cocing tallarines con
crema espesa y atin y me dijo que le gustaba la luz que
entraba por la ventana de su pieza. Me mostré un demo.
Todavia estaba con la banda, pero ellos no soportaban
que ¢él hubiera dejado el pueblo. No se lo decian, pero él
lo sentia, me dijo. Yo valoré la confesién. Nunca habia-
mos cruzado mds de dos palabras. Me fui al rato. Tomé
una micro y volvi a mi casa, recordando el sonido de ese
demo: una especie de vomito pero también una marea
que podia ahogar al mundo. No recuerdo haber ido a
mds recitales ese ano. Supe que mi antigua polola quedé
embarazada de un thrasher y se casé. Se mudé a San-
tiago. La banda se rompié. El guitarrista habia empeza-
do a componer baladas, seguramente influenciado por
gente aborrecible como el imbécil que canta en Mega-
deth. Yo me fui del pueblo y luego volvi para quedarme.
Supe que nunca iba a poder salir de ahi. El vocalista se
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convirtié en profesor. Su mujer lo dejé. En un colegio
de La Reina intent6 armar un sindicato y lo echaron.
En otro decidié no ensefar nada. Compraba esas revis-
tas llenas de sudoku y se pasaba la semana llendndolas
mientras los muchachos escuchaban radio, se besaban o
simplemente dormian. Lo echaron cuando uno le que-
bré el brazo a otro con un palo. El ya era amante de una
apoderada. La mujer lo pasaba a buscar a la salida de
clases y se lo llevaba a un motel. Para hacerlo mds dra-
madtico, para hacerlo més estipido, ella qued6 embara-
zada y abortd. Una vez su mujer los encontré en la cama
y la apoderada agarré un cuchillo de cocina e intent6
atacarla. No pasé nada. Cuando lo echaron del colegio,
la relacién estaba deteriorada. El se comié el finiquito
en dos meses. Nadie le dio pega de profesor de nuevo.
No pagé mds el arriendo. Empezé a invitar a los adoles-
centes del barrio a su casa y les mostraba sus viejos de-
mos que guardaba en una caja de zapatos. Algunos, que
conocian su pasado, lo trataban como un principe en
el destierro. Fl se preguntaba cémo esos casetes habian
durado tanto, cémo sus canciones y sus gritos habian
atravesado casi una década para llegar hasta ahi. Uno de
los muchachos de la cuadra le ensend a hacer tatuajes.
Tenia cierta habilidad en eso y se tatu a si mismo en la
mano izquierda. La tinta era la de un ldpiz Bic evapora-
da: una calavera mexicana que habia visto en la portada
de un disco de psychobilly. Duré en eso un par de meses
hasta que la policia vino a desalojarlo. Recogié todo lo
que pudo, lo metié en una mochila y regres6 acd. Dejé
la casa abierta para que la gente del barrio se llevara todo
lo que pudiera. Volvié donde sus padres. Una muchacha
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me contd toda su vida en un asado donde estaban él y
los otros miembros de su antigua banda. Ellos habian
seguido sin él. La vida del pueblo habia seguido sin él.
Lucia viejo, derrotado y perplejo. En la radio alguien ha-
bia puesto un disco de reggae. El grindcore (esa versién
deforme y triste que ellos entendian como grindcore)
era la musica de la adolescencia. El reggae y su intensa
calma, la de la adultez. No habia sol. Yo llevaba lentes
negros. Ya me habia vuelto vampiro. La primavera acd es
helada. Desde ese patio miré los cerros que eran nuestro
cerco. En ese mismo asado alguien me conté que habian
encontrado en uno de ellos la momia de un nino. El
nifo estaba metido en cuclillas en una vasija. Me quedé
pensando en esa imagen por un rato hasta que alguien
me pregunté por mi hermano. Nos pusimos a hablar de
él. Mds tarde escuchamos a una guagua llorar. Cuando
se quedd callada, hubo un silencio. Pas6 un dngel, dijo
una mujer y luego el vocalista avisé que de ahi en ade-
lante solo tatuaria imdgenes del diablo.
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