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Death Metal



A éllo conociamos de esa época, de cuando escuchdbamos
a Kreator. Era mds bien pavo, huevoncito. Pendejo. En la
universidad cambié. Eso pasa cuando algunos se van del
pueblo. Se convierten en otras personas. Yo creo que él no
era demasiado inteligente. Por eso le pasé lo que le pasé.
Yo no sé mucho. Me sé la parte de acd. A veces se juntaba
con nosotros. Ibamos a esa botillerfa que quedaba cerca
del cerro y comprdbamos una garrafa y nos pasiébamos la
noche en la linea del tren. Una vez una locomotora que
venia con las luces apagadas casi nos mata. Llevaba fierros
para esas fundiciones que hay cerca de San Felipe. Fue una
sombra que nos curé la resaca y nos llené de espanto. Fue
una ballena negra atravesando el pueblo de noche como
una pesadilla concreta. Otra vez nos llevaron presos unos
pacos de civil. Sonamos. Nos pasamos la noche en el cala-
bozo. El era chico. Tenfa a lo mas quince. Siempre andaba
con una polera de Iron Maiden. Hablaba de los cuentos
de Lovecraft. Yo le dije que conocia a un tipo que tenia el
Necronomicon fotocopiado. Se lo habia vendido un li-
brero de Valparaiso. Estaba en inglés. Nadie lefa inglés.
Lo leimos igual. Fingimos que lo lefamos, pero nadie lo
entendia. Las bandas del pueblo escribian sus cancio-
nes satdnicas con un diccionario de inglés-espanol en la
mano. Nadie se preocupaba de la gramdtica. Aun nadie
conocia el Matando Giieros. Las letras, eso si, siempre eran
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escabrosas: fetos salidos del averno que emergian del vien-
tre de muertos vivos, lobos gigantes que despedazaban
gente en ciudades donde habian caido pedazos de la luna,
que ahora estaba partida por la mitad; asesinos seriales que
se dejaban violar por el Anticristo. Cosas asi. Imaginate-
las cantadas en un inglés chapurreado, sonando pésimo
porque los parlantes y los musicos y su instrumentos tam-
bién eran pésimos. Imaginatelos leyendo ese Necronomicon
e intentando entender cosas de ahi y luego largdndose al
Brutal Party mientras todos sacudian la cabeza con esas
letras y escuchaban covers de Venom. Porque crefamos
en ese Necronomicon fotocopiado. Crefamos al punto que
una vez hicimos un ritual satdnico. El estaba entre los asis-
tentes. Conseguimos una cabeza de chancho, subimos
a un cerro y la quemamos. Invocamos a una divinidad
lovecraftiana y escuchamos ese disco de Destruction que
remeda una de las imdgenes de Fantasia de Disney. No
pas6 nada. No vino nadie. Nos quedamos en el cerro es-
perando. Para terminar la noche, nos bajamos una garrafa.
El estaba ahi. Yo creo que se tomaba en serio el ritual. Yo
creo que a los quince afos se crefa satdnico. Se tatué en el
brazo un mono que aparecia en la cardtula de un disco de
Sepultura. Fue donde ese tipo rucio que antes tenfa una
banda y se lo hizo en una tarde. Le cobré barato. Le salié
bien feo: una mancha negra sobre la piel roja. O una man-
cha roja sobre la piel negra. Ahora que no queda nada de
él, me acuerdo de eso, de la confusién de los colores entre
el tatuaje y la piel. De que era medio satdnico y que era
simpdtico. Del tatuaje. De que le iba bien en el colegio.
Cuando dio la prueba, quedé en la USACH, en Santiago.
Se fue para alld. Volvia en los veranos a trabajar en el local
de pernos de su papd. Una vez nos quedamos en su casa en
Nufoa. Venfa un grupo noruego y nos fuimos para alla. El
no fue. No tenfa plata. Nadie hizo el esfuerzo por invitarlo.
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Después del recital nos pasamos a un bar a la Alameda y
luego tomamos una micro. Vivia en uno de esos blocks
que quedan cerca del Estadio Nacional. Abrimos unas cer-
vezas y nos acostamos como pudimos en los sillones. El se
levanté temprano. No nos despedimos. Ese verano no vol-
vi6 al pueblo. Se perdi6 en unos trabajos voluntarios. No
supimos qué pasé. En ese espacio vacio que fue el tiempo
en que no lo vimos, todo lo que conociamos de él se es-
fumé. Supimos que se dejé un mohicano. Supimos que
se mudé a una casa okupa. Unos amigos se quedaron en
esa casa luego de otro recital de otra banda noruega. El ya
era vegetariano. Durmieron en el suelo. Esa madrugada se
tomaron una caja de vino y comieron unos tallarines con
carne de soya. El les dijo que ahora esa era su vida. Que ha-
bia dejado la universidad. Que estaba bien. Que su cuerpo
era un templo. No les dijo nada mds. Les dijo que estaba
bien, que no se preocuparan. Que sabia lo que hacia. No
volvié més al pueblo. La otra noche, mientras cargaba en
su mochila una bomba artesanal, exploté en pedazos. Yo vi
la noticia por la tele. Mostraron su foto. Se parecia y no se
parecia a la persona que habia conocido. Estaba més flaco.
Se estaba quedando pelado. Estaba comenzando a parecer-
se a su padre. Iba en bicicleta a poner una bomba. ;A quién
se le ocurre ir a poner una bomba en bicicleta? ;A quién se
le ocurre leer el Necronomicon fotocopiado? ;A quién se le
ocurre quemar una cabeza de chancho en la punta del ce-
rro? ;A quién se le ocurre irse del pueblo a la universidad y
dejar la universidad? ;A quién se le ocurre comer tallarines
con carne de soya? ;A quién se le ocurre querer destruir
al Estado? ;A quién se le ocurre vivir en una casa okupa?;
A quién se le ocurre quedarse en cuclillas en la oscuridad
mientras explica en qué se convirtié su vida? ;A quién se le
ocurre armar una bomba en la calle? ;A quién se le ocurre
pedalear con una mochila llena de explosivos en medio de
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la sombras? No lo sé. No se me ocurre nada. Unos amigos
tomaron un bus y fueron a Santiago al funeral. Yo me que-
dé acd. Yo me quedé en el pueblo. Yo nunca aprendi inglés.
Yo me quedé acd leyendo el Necronomicon fotocopiado.
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