Cuando el segundo larga duración de David Bowie aterrizó en las disquerías un 14 de noviembre de 1969, el músico británico parecía tener el mundo a sus pies.
Meses antes, durante aquel verano boreal marcado por la llegada del hombre a la Luna, su sencillo «Space Oddity» había capitalizado la fiebre espacial. Además, se convirtió en su primer gran impacto radial.
Por un fugaz instante, daba la impresión de que su creador estaba listo para despegar tan alto como el propio Mayor Tom. Sin embargo, la realidad discográfica tomó un desvío mucho más árido.
«Cygnet Committee»: La autopsia al sueño hippie y una profecía punk
Más allá de la canción que posteriormente terminaría bautizando al álbum, el repertorio carecía de ganchos comerciales evidentes. En su lugar, Bowie entregó una travesía densa, extensa y por momentos divagante. La obra se articula sobre las vetas del folk británico que representaban los últimos estertores de la psicodelia sesentera.
A 57 años de su publicación, este trabajo (que en su momento pareció apenas otro callejón sin salida en una carrera que acumulaba varios tropiezos) se revela como un laboratorio fundamental. Así, es clave para entender al futuro Camaleón del Rock.
El eje gravitacional del álbum recae en los más de nueve minutos de «Cygnet Committee», una pieza monumental. Esta canción funciona como un ácido discurso fúnebre sobre la muerte de la utopía hippie.
Atravesada por un nivel de amargura y desencanto pocas veces oído en su catálogo hasta entonces, la composición se alza como una de las obras más trascendentales y visionarias de toda su discografía.
Su carácter profético resulta casi escalofriante: en medio de sus versos cargados de bilis contra la manipulación ideológica, Bowie desliza líneas que, sin saberlo, parecen invocar tanto a los Sex Pistols («las armas del amor») como a The Damned, destilando con nueve años de anticipación la misma rabia desencantada que pondría de rodillas a la industria musical con el estallido del punk en 1976.
Baladas sesenteras, comentario social y un corte mutilado
Al resto del listado de canciones le cuesta igualar la intensidad visceral de «Cygnet Committee», aunque existen pasajes donde asoma el músculo eléctrico.
«Unwashed and Slightly Dazed» es el corte que más se acerca a descargar un golpe de rock crudo y desaliñado, especialmente en su tramo final. En ese momento la música sangra durante medio minuto sobre los lamentos de Bowie en «Don’t Sit Down». Este fragmento, de manera desconcertante, fue extirpado de la recordada reedición del álbum en 1972.
En paralelo, el disco exhibe otras facetas propias de su época: piezas como «Janine» y «An Occasional Dream» operan como postales puras de la balada acústica de los años sesenta, mientras que «God Knows I’m Good» ensaya una crónica de crítica social bien intencionada, aunque ejecutada con cierta torpeza narrativa.
Las semillas del futuro y el primer encuentro con Mick Ronson
Pese a su aparente falta de rumbo inmediato, son las dos composiciones encargadas de cerrar la placa las que trazan las coordenadas exactas del porvenir artístico de Bowie.
Por un lado, la epopeya folk «Wild Eyed Boy from Freecloud» —reelaborada sustancialmente a partir de lo que había sido la cara B de su éxito espacial— demostró tal magnetismo escénico que logró sobrevivir en el repertorio en vivo del cantante hasta 1973, ya en plena era glam.
Por otro, el cierre mántrico y expansivo de «Memory of a Free Festival» guardaba la llave maestra para su próxima mutación. Una versión regrabada de este tema fue lanzada como sencillo al año siguiente. Así, la instancia marcó la histórica primera colaboración en estudio de David Bowie con el guitarrista Mick Ronson. De ese modo, se encendió la chispa de la alianza sonora que poco después conquistaría el planeta entero.