A mediados de la década, la base rítmica de Mick Fleetwood y John McVie, junto a la brillante Christine McVie, parecía estar agotando sus últimos cartuchos. Fletwood Mac estaba cansado, frustrado y lidiando con la sombra eterna de lo que alguna vez fueron en sus inicios bluseros.
Pero la historia del rock tiene giros impredecibles. Hoy, 11 de julio, se cumplen exactamente 51 años del lanzamiento de ‘Fleetwood Mac’ (1975), el décimo disco de estudio y el homónimo que funcionó como un reinicio absoluto.
¿El ingrediente secreto? La incorporación de un dúo que estaba en la ruina total: Stevie Nicks y Lindsey Buckingham. Aquí desclasificamos cómo la desesperación y el talento en estado puro crearon uno de los renacimientos más espectaculares de la música.
Un salvavidas de 200 dólares a la semana
Lindsey Buckingham, acostumbrado a ser el dueño de su propio destino creativo, no estaba para nada convencido de unirse a una banda de veteranos. Sin embargo, la realidad económica de su dupla con Stevie Nicks era insostenible; venían del rotundo fracaso comercial de su disco Buckingham Nicks y, literalemente, estaban en un caos total.
Fue la visión pragmática de Nicks la que selló el pacto. «Le dije: ‘Siempre podemos renunciar'», relató la cantante años más tarde a la revista Uncut. «Nos van a pagar 200 dólares a la semana a cada uno, por lo que podemos ahorrar algo de dinero e irnos en seis meses con un poco de ahorros si no funciona». Con esa promesa de escape fácil, la pareja más icónica y turbulenta del rock cruzó la puerta grande.
Magia instantánea y matrimonios rotos
Lo que ocurrió a principios de 1975 en los estudios Sound City junto al productor Keith Olsen fue pura alquimia. Contra todo pronóstico, los cinco engranaron de inmediato. De hecho, Mick Fleetwood confesó en 1976 a NME la locura del proceso: «Se unieron a la banda antes de que siquiera tocáramos una nota. Todos nos conocimos, nos caímos bien. Ensayamos durante 10 días y entramos e hicimos el álbum. Eso fue todo».
Pero mientras la maquinaria musical funcionaba a la perfección, el factor humano se desmoronaba. El matrimonio de Christine y John McVie estaba llegando a su amargo final, y el propio noviazgo de Buckingham y Nicks estaba a un paso del abismo. Esa pesada atmósfera de incertidumbre y dolor sentimental se convirtió en el combustible para una serie de futuros clásicos inmortales.
La génesis de «Landslide» y el misterio de «Rhiannon»
El décimo LP brilló gracias a la libertad creativa que los veteranos le otorgaron a los recién llegados. De esa oscuridad personal de Stevie Nicks nació «Landslide». Frustrada por el fracaso de su proyecto anterior y a punto de rendirse con la música, Nicks tomó una decisión de vida durante un viaje a Colorado: «Llegó a un punto en el que dije: ‘No estoy feliz. Estoy cansada… Si a nadie le gusta lo que hacemos, ¿qué vamos a hacer?’. Así que tomé la decisión de continuar. ‘Landslide’ fue esa decisión».
Por otro lado, la hechicería de «Rhiannon» llegó casi por accidente. Nicks escribió la canción fascinada por el nombre que leyó en la novela Triad de Mary Leader, sin tener idea de que Rhiannon era una figura central de la mitología galesa. Se la presentó a la banda en el piano de una manera simple, y el resto es historia.
Durmiendo sobre amplificadores rumbo a la cima con Rumours
Fleetwood Mac llegó a las disquerías el 11 de julio de 1975. Curiosamente, no fue un éxito de la noche a la mañana. El disco arrancó lento en ventas y el grupo tuvo que salir a sudar la camiseta en la carretera con la ética de trabajo de una banda novata. «No había limusinas y Christine dormía encima de los amplificadores en la parte trasera del camión», recordó Nicks. «Simplemente tocamos en todas partes y vendimos ese disco. Le dimos una patada en el trasero a ese álbum».
El esfuerzo brutal rindió frutos. Impulsados por sencillos como «Over My Head», «Rhiannon» y «Say You Love Me», el álbum finalmente alcanzó el número uno de las listas en septiembre de 1976, más de un año después de su publicación, despachando más de cinco millones de copias.
Para Mick y John, fue la dulce y merecida recompensa a años de trabajo ingrato. Y aunque su sonido se alejó definitivamente del blues de Peter Green, este brillante décimo disco pavimentó el camino de Fleetwood Mac para la explosión global que coronarían poco después con Rumours.