«Trilogy» de Emerson, Lake & Palmer provino de un período de recapitulación, como la música clásica que influyó en gran parte de su trabajo. Habían explorado la composición de formato largo en «Tarkus» de 1971 y estaban listos para volver al proceso creativo del álbum debut de la banda de 1970. Eso hizo que volver al estudio después de terminar la gira de «Tarkus» fuera una experiencia optimizada.
Pero ELP no había renunciado a sus emblemáticas indulgencias. Llegaron en las fechas de la gira en apoyo de este tercer LP de estudio con 200 piezas de equipo, que la Aduana de EE. UU. valoró en alrededor de 700 mil dólares utilizando las tasas de cambio actuales. Las 13 unidades de teclado de Keith Emerson incluían un atractivo prototipo Moog completamente nuevo. También había una alfombra persa, supuestamente valorada en alrededor de $ 35,000 en estos días, para que Greg Lake se parara mientras tocaba el bajo.
No sorprende entonces que Emerson, Lake & Palmer se convirtieran en el tema de muchos chistes en aquelos dás. Ejemplo: «¿Cómo cambia ELP una bombilla? Ellos no. El instructor de karate del baterista Carl Palmer sostiene la bombilla mientras 63 roadies encienden la plataforma de iluminación».
«Representamos un exceso total», admitió Keith Emerson más tarde al Los Angeles Times. «Estábamos en ridículo». Aún así, había al menos un precio que ELP no pagaría. «Trilogy» estaba programado para llegar el 6 de julio de 1972, con una ilustración de portada del famoso artista Salvador Dalí. Sin embargo, solicitó 350 mil dólares al tipo de cambio de hoy y fue rechazado de inmediato.
En su lugar, ELP invirtió todo lo que pudieron en el trabajo de estudio en «Trilogy», que estaba muy doblado, aprovechando el estudio para alcanzar sus objetivos más importantes. «Fue un álbum difícil de hacer porque era un álbum muy preciso. Se dedicó mucho tiempo, mucho cuidado», dijo Lake a Hit Parader en 1974. «En muchos sentidos, es uno de los mejores álbumes que hemos hecho». Yo hice.»
La superbanda llegó allí siguiendo el patrón de su primer álbum: Incluido entre la robusta tarifa original progresiva de ELP había una reinterpretación clásica, una delicada pista acústica de Lake y algún tipo de tontería. La canción más conocida, y el sencillo con las listas más altas, de «Trilogy» sería la introspectiva «From the Beginning» de Lake, en un eco de su anterior éxito internacional «Lucky Man». «Aunque era muy joven en ese momento, a veces tuve momentos de reflexión y tal vez también un sentimiento de que podría ser una mejor persona», dijo Lake más tarde. «Creo que este fue solo uno de esos».
En otras partes, «Hoedown» fue adaptado de una parte del Rodeo de Aaron Copland. «Puedo pasar tres o cuatro meses trabajando en mi propia música y después de esto, es una especie de descanso, un cambio refrescante, tocar algo como ‘Hoedown’, que por cierto es muy divertido», dijo Emerson a The New York Times en 1973.
Cuando se le preguntó sobre las implicaciones más amplias de mezclar sus canciones con reelaboraciones de piezas clásicas, Emerson añadió: «Supongo que si está buscando una descripción de qué se trata ELP, es rock progresivo con mucha consideración por el pasado».
Sin embargo, los ELP no estaban obligados a ello. El giro cómico de Emerson, Lake & Palmer en «The Sheriff» se convirtió en otra de una larga lista de canciones que iban en contra del comportamiento demasiado rígido del género progresivo.
«En ese momento, principalmente era Keith Emerson haciendo este tipo de piano de bar honky-tonk», contó Lake en 2012. «Hace muchas de esas interpretaciones, y algunas de ellas son buenas. A veces, da con una que sea realmente agradable, y esas eran las cosas que eran demasiado buenas para pasarlas por alto, de verdad».
«Trilogy»se completó con estricta meticulosidad durante la primera mitad de 1972. El uso detallado de la tecnología multipista permitió a Emerson agregar elementos exóticos como la zurna, un instrumento de lengüeta que compró en Túnez. Pero al mismo tiempo, se fueron con un ligero error en «The Sheriff» de Palmer, a quien luego se le puede escuchar exclamando: «¡Mierda!». La firma de diseño Hipnosis agregó el toque final con una ilustración que retrataba a Emerson, Lake & Palmer en la portada de un álbum por primera vez.
En conjunto, los resultados en «Trilogy» fueron definitivos. «Ahí fue cuando la banda realmente aseguró su propia identidad», le dijo Lake a Mike Mettler en 2016. «La tecnología avanzaba a un ritmo asombroso mientras hacíamos ese disco. Todo se unió en una sola grabación».