Mike Oldfield tenía solo 19 años cuando compuso «Tubular Bells», su obra maestra. «Supongo», le dijo más tarde a The Guardian, «que estaba avanzado para mi edad». Algunos músicos se afanan durante décadas mientras trabajan hacia su álbum definitivo. Oldfield, entonces un guitarrista con cara de bebé con un papel menor en una producción de «Hair», hizo exactamente lo contrario. llegó de la nada con un monolito musical revolucionario.
«Tubular Bells» se lanzó el el 25 de mayo de 1973, hace 53 años atrás. Y es un raro ejemplo de una sinfonía de rock legítima. Con una gran estructura (una pieza de 49 minutos dividida en dos lados de vinilo). Y con un enfoque complejo hacia la armonía y la métrica. La música está en línea con gran parte de la escena del rock progresivo de principios de los 70. Pero el alcance del álbum era más amplio que eso. Con su dramatismo de textura temperamental y el uso de instrumentación no convencional (las campanas titulares escalofriantes, glockenspiel, timbales), Tubular Bells también se convirtió en un momento decisivo en el movimiento New Age.
La historia detrás de la creación del LP es igualmente fascinante. Oldfield, alejándose de la influencia de su madre alcohólica, pasó la mayor parte de su adolescencia escondido en el loft de la casa de su familia. Componiendo música él mismo, tocando todos los instrumentos. Viviendo en un piso en el norte de Londres, más tarde logró grabar un demo de producción propia. Y este finalmente llegó a manos del cofundador de Virgin Records, Richard Branson.
Impresionado por la sofisticación de la composición (y la maestría musical del adolescente prodigio), Branson firmó un contrato de grabación con el solitario Mike Oldfield y lo envió a grabar una nueva versión del disco en su recién establecido estudio de grabación Manor.
Como lo hizo en el demo, el joven músico abordó el proceso como un ejercicio de inmersión, registrando casi todos los instrumentos él mismo (desde una vertiginosa variedad de guitarras y teclados hasta bajos, percusión e incluso «acordes de motor de amplificador de transmisión de motor grabados»). El producto terminado se convertiría en el primer lanzamiento de Virgin Records, un gran éxito de crítica que también terminó en el número 1 en la lista de álbumes del Reino Unido.
Para consolidar aún más la música en la cápsula del tiempo de la cultura pop, el director William Friedkin utilizó el espeluznante tema de piano de apertura de para la banda sonora de su clásico de terror de 1973 «El Exorcista». Al escuchar «Tubular Bells» hoy, es difícil no imaginarse a un niño poseído por Satanás vomitando salvajemente mientras su cabeza da vueltas en círculos.
Oldfield se resistió de inmediato a la idea de tocar su música en vivo. Después de que Branson lo engañó para que diera un concierto (en el Queen Elizabeth Hall de Londres), Oldfield repentinamente entró en pánico de camino al espectáculo y se negó a tocar. Según cuenta la leyenda, Branson le ofreció las llaves de su Bentley a cambio de la actuación. Aunque el programa fue un éxito de crítica asombroso, Oldfield inmediatamente se sintió incómodo con su estatus de celebridad recién descubierta.
«No sentí que pudiera reproducirlo en un escenario. Richard me dio su Bentley para que lo hiciera, pero luego descubrí que reparar el auto costaba más de lo que valía. Habiendo sido visto como un idiota del pueblo, de repente me convertí en el héroe más grande de todos. Así que me fui a vivir a Gales laderas, rodeadas de ovejas», reflexionó a The Guardian. Mientras Oldfield continuó grabando álbumes influyentes a lo largo de los años 70 y mucho más allá, «Tubular Bell»s sigue siendo su obra maestra solitaria.