El 13 de abril de 1996 quedó marcado en la historia de la televisión como el día en que la rebeldía del rock chocó frontalmente con el sistema político estadounidense en el escenario de Saturday Night Live (SNL).
Lo que debió ser una presentación musical más, terminó en un veto de por vida para una de las bandas más influyentes del mundo: Rage Against the Machine (RATM).
Un choque ideológico anunciado
Visto en retrospectiva, el error inicial de SNL fue juntar en un mismo espacio a la banda de «F*** you, I won’t do what you tell me» con el anfitrión de esa noche: el multimillonario y entonces candidato presidencial republicano, Steve Forbes. La tensión era evidente desde los ensayos.
Para su primera interpretación de la noche, «Bulls On Parade», la banda decidió colgar banderas de Estados Unidos al revés sobre sus amplificadores como un acto de protesta política. Sin embargo, apenas siete segundos antes de salir al aire, el equipo técnico de SNL retiró las banderas por la fuerza, lo que encendió la furia de los músicos.
El «proyectil» que desató el caos
Aunque lograron terminar su primera canción, el verdadero desastre ocurrió detrás de cámaras. Según relató recientemente el guitarrista Tom Morello, un representante de SNL se acercó a su camarín —situado justo frente al de Steve Forbes— para informarles que, debido a que el programa se estaba extendiendo, cancelarían su segundo número, «Bullet In The Head».
Esta decisión fue el detonante final. Tim Commerford, el bajista de la banda, decidió expresar su descontento de una forma agresiva. Tomó una de las banderas estadounidenses, la hizo una bola y la lanzó como un proyectil hacia el camerino de Steve Forbes.
Aunque el candidato no estaba en el lugar, su familia (incluyendo tías, primos e hijos) sí se encontraba allí. «Afortunadamente, la integridad del proyectil no era muy buena, se deshizo en el aire y no hirió a nadie», recordó Morello años después.
Intervención del Servicio Secreto y veto eterno
El acto fue percibido de inmediato como una amenaza directa contra un candidato presidencial. El pasillo de Studio 8H se inundó de agentes del Servicio Secreto. Estos encerraron a los integrantes de RATM en su camerino mientras protegían a la familia Forbes.
La banda fue escoltada fuera del edificio de 30 Rock y depositada en la acera antes de que terminara el programa. Aquella noche, mientras los créditos rodaban y el elenco se despedía, los televidentes se preguntaban dónde estaba el grupo musical.
Desde ese 13 de abril de hace 30 años, Rage Against the Machine nunca volvió a estar en SNL. Lo que comenzó como una protesta simbólica terminó como uno de los momentos más explosivos de la cultura pop. Así, consolidó la leyenda de una banda que, literalmente, no hizo lo que le dijeron.
