La influencia del country en el rock and roll es casi tan antigua como el propio género. Fue clave en el rockabilly y marcó la forma de cantar de figuras como Elvis Presley, Buddy Holly y los Everly Brothers. Pero para el country rock, 1968 fue el punto de partida real. El momento en que una nueva generación de músicos decidió unir ambos mundos de forma consciente. La fuerza de esa mezcla se nota en un hecho curioso: dos de los discos más importantes del género se gestaron casi al mismo tiempo, incluso cuando las bandas que los crearon atravesaban conflictos internos que amenazaban con romperlas.
Los Byrds habían tomado la delantera con Sweetheart of the Rodeo, impulsados por Gram Parsons, un compositor de solo 21 años con una profunda pasión por el country sureño y el rhythm and blues. Encontró aliados clave en el bajista Chris Hillman y en el guitarrista Roger McGuinn, quien apoyó el giro musical del grupo. El aire country ya se sentía en canciones de artistas como los Beatles, Buffalo Springfield o Lovin’ Spoonful, y también en nuevas voces como Bobbie Gentry y Linda Ronstadt.
Sin embargo, antes de que «Sweetheart of the Rodeo» llegara a las tiendas a finales de agosto, Parsons dejó la banda justo antes de una gira por Sudáfrica. Poco después entabló una estrecha amistad con Keith Richards, que ayudaría a llevar el sonido country a los Rolling Stones, mientras Parsons alimentaba sus propias ambiciones. Tras pasar un tiempo en Londres, regresó a Los Ángeles a comienzos de agosto para decidir su futuro.
Al mismo tiempo, Chris Hillman también abandonó a los Byrds, cansado de los problemas con la gestión del grupo. Aunque había tenido roces con Parsons, ambos hicieron las paces rápidamente. Volvieron a unirse por la música, se convirtieron en compañeros de piso y comenzaron a escribir las canciones que formarían el debut de The Flying Burrito Brothers, «The Gilded Palace of Sin». Reclutaron a Chris Ethridge al bajo, lo que permitió a Hillman centrarse en la guitarra y la mandolina, y sumaron a Sneaky Pete Kleinow en la pedal steel guitar.
El interés por una nueva banda formada por dos ex Byrds fue inmediato. Warner Bros. y A&M Records hicieron ofertas, y A&M se quedó con el proyecto. A diferencia de Sweetheart, grabado con músicos de sesión y un productor experimentado, los Burritos entraron al estudio con un gran adelanto, muchas ideas, poca disciplina, un coproductor sin experiencia y sin baterista fijo. El ambiente fue caótico y el puesto de baterista cambió varias veces durante las sesiones.
Aunque Parsons veía a los Flying Burrito Brothers como “su” banda, The Gilded Palace of Sin, publicado a comienzos de febrero de 1969, deja claro que fue un trabajo compartido con Hillman, quien coescribió seis de los ocho temas originales. El disco abre con “Christine’s Tune”, donde ambos comparten la voz sobre guitarras acústicas y armonías inspiradas en los Louvin Brothers y los Everly Brothers. El bajo busca empujar el sonido hacia el rock, mientras la pedal steel de Kleinow destaca con un tono agresivo y poco convencional.
Kleinow, que también trabajaba en animación stop-motion y efectos especiales, se aleja aquí del estilo más clásico del country. Su enfoque es más crudo y eléctrico, inclinando el álbum hacia el rock sin perder la raíz rural. Esa dualidad se aprecia también en las baladas, empezando por “Sin City”, un vals country que contrapone pecado y redención, un tema central en la visión musical de Parsons. La canción pinta un paisaje oscuro y casi apocalíptico. “En el piso treinta y uno, una puerta chapada en oro no detendrá la lluvia ardiente del Señor”, advierte la letra. Podría hablar de Los Ángeles o Las Vegas, pero hoy resulta imposible no pensar en símbolos modernos de poder y exceso.
El lado soul y R&B del disco conecta a Parsons con Memphis. Dos canciones escritas por Dan Penn refuerzan esa influencia. “Do Right Woman”, popularizada por Aretha Franklin, mantiene su carga emocional y sensual incluso transformada en un vals country. Le sigue “Dark End of the Street”, una historia de amor prohibido cargada de culpa y deseo, donde Parsons canta con una intensidad desgarradora.
Parsons y Ethridge colaboran en dos de los temas más personales del álbum. “Hot Burrito #1” es una balada directa y dolorosa, mientras que “Hot Burrito #2” aporta más energía, con un bajo dominante y una letra caótica pero intensa. Puede ser confusa, pero transmite rabia y urgencia. El disco también refleja la tensión entre las raíces sureñas del grupo y su espíritu contracultural. En “My Uncle”, Hillman canta sobre un joven que huye del reclutamiento militar, apoyado por un fondo de bluegrass. El cierre llega con “Hippie Boy”, donde Hillman recita con tono irónico la historia de un granjero sureño que encuentra en un hippie una inesperada lección de vida.
Tras terminar el álbum, los Burritos sumaron al baterista Michael Clarke, otro ex Byrd. Pero su comportamiento errático arruinó varias fechas clave de la gira. Agotó el dinero del sello y les hizo perder una actuación importante en Nueva York. «The Gilded Palace of Sin» solo alcanzó el puesto 164 del Billboard 200. Un resultado modesto incluso comparado con el tibio desempeño de Sweetheart of the Rodeo. Aunque la llegada de Bernie Leadon reforzaría al grupo en lo musical, Gram Parsons ya estaba inquieto. Abandonaría la banda tras el siguiente álbum, Burrito Deluxe, cerrando así un capítulo breve pero fundamental en la historia del country rock.
Sigue a FUTURO.cl en Google Discover
Recibe nuestros contenidos directamente en tu feed.
Seguir en Google