Es complejo ignorar la angustia al escuchar «Rumours» de Fleetwood Mac. También es difícil no escuchar la ira.
Tras ser una banda de blues-rock de culto durante casi una década, la banda británica ganó el premio gordo en 1975 después de contratar a un par de cantautores de California, Lindsey Buckingham y Stevie Nicks. Todos estaban felices; los miembros de toda la vida John y Christine McVie, que estaban casados, Buckingham y Nicks, que eran pareja.
Pero luego llegó la fama exponencial. Y también lo hicieron las tonterías, el enganche y la ruptura. «Rumors» recorren estas citas, a veces con franqueza y furia, para que todos los escuchen. De repente, nadie está feliz. Ni los McVies, camino del divorcio, ni Buckingham y Nicks, que se separaron, ni siquiera Mick Fleetwood, quien se separó de su esposa.
Desde el doloroso «Dreams» de Stevie Nicks hasta el malicioso «Go Your Own Way» de Lindsey Buckingham, «Rumours» cristaliza el sonido de corazones cayendo al suelo y todos los demás corriendo para pisotearlos.
Los momentos más condenatorios, por supuesto, los traen Buckingham y Nicks. «Loving you is not the right thing to do», canta al comienzo de «Go Your Own Way», básicamente preparando a su chica (en este caso, Nicks) para el coro de despedida que da título a la canción.
Nicks le responde en «Dreams»: «Dices que quieres tu libertad / Bueno, ¿quién soy yo para mantenerte abajo?». Eventualmente lo reduce a todo el dilema de salir con un músico, cantando: «Los jugadores solo te aman cuando están tocando / Mujeres, vendrán y se irán».
Ese sentimiento continúa en la apertura del lado B de ‘Rumours’, «The Chain», la única canción aquí acreditada a toda la banda. Y con razón: la relación que pende de un hilo en «The Chain» es la que comparten los cinco miembros de Fleetwood Mac.
Es posible que tengan a su ex en mente al cantar «Si no me amas ahora, nunca me amarás de nuevo», pero la cadena que quieren mantener segura une a todo el grupo.
Pero hay que mirar con perspectiva y más allá de las palabras. Y esta no es música enojada o desgarradora. Las canciones están llenas de vida, desde la enérgica apertura del álbum, «Second Hand News», hasta la juguetona «You Make Loving Fun» de Christine McVie.
Y, claro, el ardiente solo de guitarra de Buckingham en «Go Your Own Way» es pura liberación catártica.
Las armonías están ajustadas, las melodías están más apretadas y el fabuloso «Rumours» finalmente encuentra esperanza entre los escombros.
Pero no se equivoquen. Fleetwood Mac pasó por un infierno para llegar allí. Y eso se materializó en vinilo hace 49 años atrás.