Cuando David Bowie ignoró a los críticos: cómo «Earthling» se convirtió en un acierto inesperado

A fines de los 90, David Bowie ya se había acostumbrado a que los críticos, e incluso algunos de sus seguidores, expresaran su desagrado por su material reciente.

Desde «Never Let Me Down», de 1987, el camaleón del rock había sido duramente criticado por publicaciones que en su día lo habían defendido. Ese disco tampoco le gustó demasiado. “Fue un álbum horrible”, dijo más tarde. “Realmente ni siquiera debería haberme molestado en ir al estudio a grabarlo”.

No era tanto que a los fans y críticos no les gustara la nueva música que estaba haciendo Bowie; sencillamente no podían entender hacia dónde se dirigía. Los fans estaban particularmente confundidos por Tin Machine, la banda que Bowie formó en 1988 con el guitarrista Reeves Gabrels, el bajista Tony Fox Sales y el baterista Hunt Sales.

Se comercializaron como un grupo, pero el proyecto dividió a la base de sus fans. Querían al Bowie que conocían y amaban, pero el cantante anhelaba evitar el mainstream. Era fan de bandas indie como Pixies y Sonic Youth y a menudo se le acusaba de subirse al carro de las modas, como su paso poco sutil y sin complejos hacia la música electrónica drum and bass en los años 90.

La experimentación de David Bowie dio sus frutos gradualmente. «Black Tie White Noise» y «The Buddha of Suburbia» (ambos de 1993) tuvieron bastante éxito. David Bowie no se sintió atraído por la crítica, al igual que «Outside» de 1995, pero nadie los consideró álbumes clásicos.

De todas maneras, siguió adelante. Bowie era muy consciente de que su música reciente no estaba teniendo éxito entre el público estadounidense en particular y, en cierto modo, eso le atraía. «No veo mucho futuro para el drum and bass en Estados Unidos, francamente», le dijo a Entertainment Weekly en 1997. «No creo que se popularice de manera importante aquí… Tenía una manía estadounidense cuando era un niño, pero amaba todas las cosas que Estados Unidos rechaza: era la música negra, eran los poetas beatnik, era todo lo que yo pensaba que era el verdadero lado subversivo y rebelde».

Bowie empezó a componer para un nuevo álbum en 1996, poco después de completar su gira Outside. Tenía la intención de coproducir el LP con Gabrels, a quien llamó semanas antes de lo planeado. Afortunadamente, Gabrels había estado escribiendo mientras estaba de gira.

«Tenía entre ocho y diez pistas instrumentales y loops y cosas así», señaló el guitarrista. «Y recibí una llamada telefónica de David y me dijo: ‘¿Sabes? Estaba pensando, ¿qué vas a hacer la semana que viene?'»

Bowie y Gabrels fueron al estudio, donde se instalaron en la sala de control con un micrófono omnidireccional frente a ellos. «Colocamos los loops que había escrito a través de los parlantes de la sala de control, y él y yo intentábamos escribir canciones [y] cambios de acordes en base a ellos», dijo Gabrels.

Para esos días, el Pro Tools digital estaba más disponible y ayudó enormemente a la hora de juntar las piezas de las canciones.

«Nos sentábamos allí y trabajábamos ideas vocales y acordes, y los solidificábamos de alguna manera en nuestra mente para que al menos pudiéramos poner por escrito la estrofa-estribillo-puente», apunta Gabrels. «Y como estábamos usando una computadora, podíamos cortarlo y reorganizarlo una vez que teníamos las secciones».

Ese proceso gradual dio como resultado «Dead Man Walking», uno de los singles de «Earthling» que, según Bowie, estaba parcialmente inspirado en Neil Young.

«Es una reflexión sobre el envejecimiento», aseguró Bowie en un comunicado de prensa en ese momento.

«Recientemente trabajé con Neil Young en un evento a beneficio. Tocó acústicamente con dos miembros de Crazy Horse y bailaron lentamente en un círculo tribal cerrado. Fue tan conmovedor, tan conmovedor, que parecían evocar y dar vida a todo aquello en lo que se basaban sus sueños y energías juveniles. El rock ‘n’ roll sigue vivo».