Uno de los discos del 2025 más celebrados y representativos de la proyección de una cultura en específico -como lo es el de la generación z- hacia el mundo fue el de Geese, Getting Killed. El segundo disco de la banda de Cameron Winter y compañía. Una banda inglesa que, de hecho, ya había publicado un álbum, 3D Country, del cual sería quizás algo injusto señalar que no fue igual de celebrado, porque de hecho lo fue, pero tal vez no igual de popular. La razón parece bastante obvia: claramente no se trata de un disco tan estéticamente apacible como el que publicaron este año. Entremedio, Cameron Winter publicó Heavy Metal, que no solo elevó la celebración por el artista. También el mito en torno a su persona.
Getting Killed mezcla el indie rock con la ambición del art rock. Eso quizá no suena demasiado novedoso. Pero hay que agregar cierta persecución por el slacker folk y la tradición del alt country que, ciertamente, hace el producto más interesante. Es un disco de una celebración merecida.
En relación a John Cheever, difícilmente necesite demasiada introducción como Geese o Cameron Winter. Es uno de los autores estadounidenses más celebrados de la historia. Asimismo, uno de los indiscutidos mejores cuentistas de la literatura universal. De hecho, su eterna competencia en el canon occidental, Raymond Carver, lleva un par de años desdeñado a partir de las polémicas que señalan que su histórico editor, Gordon Lish, era quien realmente forjó su estilo y forma.
Entre otros tantos cuentos, Cheever escribió ‘El Nadador’.
Encontrar la puerta cerrada
Entre otras tantas aproximaciones algo apresuradas que intentan dar con la «historia americana definitiva» o absolutismos por el estilo, hay une escena de ‘El Nadador’ que ha ha sido histórico material de citas y epígrafes. Cuando Neddy Merril, el protagonista que decide lanzarse a todas las piscinas del barrio en un acto de libertad, vuelve a su casa para encontrarse con la puerta cerrada con llave. Y qué decir de lo que viene después, aún más terrible.
No es el único ejemplo en la literatura clásica. Ya sea en términos literales o simbólicos. Cuando J.R.R. Tolkien escribió el final de El señor de los anillos, incluyó una escena en la que nadie en la Comarca prestaba demasiada atención a los Hobbits cuando estos volvían después de su travesía. En cuanto a la música popular, hay canciones de artistas como Bob Dylan o Bruce Springsteen que tratan sobre esto mismo. Más de alguna, de hecho.
El caso es que toda esta retórica, quizá un poco anticuada hoy, revitalizó de manera un poco fantasma y desapercibida con el nuevo disco de Geese. Una de sus canciones más populares, ‘Au Pays du Cocaine’ hace cita directa a la escena de Cheever: You can be free and still come home. Eso en una canción que, de hecho, en la templanza veraniega del cuento original de Cheever, también se refiere a la invitación al interlocutor a ser libre aún manteniendo la -potencial- posibilidad de volver a casa cuando sea necesario. Indiferentemente de si los personajes en el viaje terminan materializándolo.
El mismo disco termina con una foto de las lecciones de la retórica de Cheever. Las figuras literarias hacen referencias a viajes que no son mentales, sino espaciales. Es una retórica que se repite recurrentemente en el disco
Uno de los más grandes discos del 2025. Tanto en lo que se refiere al rock como a la música en su estado general. Y, de nuevo, una de las tantas obras del 2025 que nos invitan a mirar solapadamente hacia atrás.