Radiohead se preparaba para actuar en noviembre de 1997 cuando Thom Yorke sintió la repentina necesidad de irse. Con tan solo 30 años, la carrera de Yorke estaba en ascenso. El álbum más reciente de Radiohead, el aclamado OK Computer, se había convertido en su primer número 1 en el Reino Unido. Casi habían entrado en el Top 20 de Billboard. No había sido fácil. Los de Oxford llegaron allí, en parte, gracias a una agenda de público abrumadora: al finalizar la gira, habían dado casi 700 conciertos en los siete años anteriores, según This Isn’t Happening de Steven Hyden, un libro centrado en Kid A. Se esperaba que su próximo proyecto confirmara el floreciente estatus de superestrella de Radiohead.
Entre bastidores del NEC Arena, Yorke se asfixiaba bajo las expectativas. «Siempre usaba la música como una forma de seguir adelante y afrontar las cosas», declaró a The Guardian en 2000, «y sentía que aquello que me ayudaba a lidiar con la situación se había vendido al mejor postor y yo simplemente estaba cumpliendo sus órdenes. Y no podía soportarlo». De repente, se saltó la seguridad, salió del estadio y se adentró en las calles de Birmingham, Inglaterra. Finalmente, Yorke se encontró en un tren, a toda velocidad hacia lo que esperaba que fuera un nuevo y emocionante destino. Desafortunadamente, el transporte público lo llevó de vuelta al mismo recinto donde el nombre de Radiohead aparecía en la marquesina.
La triste metáfora no podía ser más clara: estaba dando vueltas en círculos profesionales. «Siempre asumí que iba a responder a algo, a llenar un vacío», declaró Yorke a Dazed en 2013. «Estuve tan obsesionado durante tanto tiempo, como un maldito animal, y un día me desperté y alguien me había dado una pequeña placa de oro por OK Computer y no pude soportarlo durante mucho tiempo». El futuro de Radiohead estaba en juego. Yorke, con razón, había comparado a la banda con la ONU, con su líder asumiendo el liderazgo central de Estados Unidos. Desafortunadamente, sus primeros intentos por descubrir un nuevo destino creativo corrieron la misma suerte que aquel viaje en tren a Birmingham.
Las sesiones en París para el siguiente álbum fracasaron. Las sesiones en Copenhague fracasaron. Los intentos de avanzar en Inglaterra no tuvieron mejor suerte al principio. Anhelando la libertad, Yorke buscaba algo diferente, algo menos estructurado. Pero al principio no parecía haber lugar para los guitarristas Jonny Greenwood y Ed O’Brien en sus experimentos de teclados abiertos. En un momento dado, Radiohead llegó a tener hasta 60 fragmentos de canciones. El bajista Colin Greenwood declaró a Q que empezó a preocuparse de que Yorke pudiera estar llevándolos hacia «un horroroso sinsentido de rock artístico solo por el gusto de hacerlo, para que pareciera que se cortan la nariz para fastidiarse la cara».
De repente, todo encajó mientras trabajaban en «Everything in Its Right Place», una balada a piano, entre otras cosas. Yorke y el coproductor Nigel Godrich cambiaron a un sintetizador Prophet-5, y Jonny Greenwood se dedicó a grabar las voces con una nueva unidad de efectos de audio llamada Koass Pad. Esos sonidos extraños abrieron una puerta que antes estaba cerrada. Los resultados electrónicos y decididamente abstractos de Kid A se alejaron del rock de estadio con dos guitarras con tanta rapidez que destrozó a fans y críticos por igual. Atrás quedaron las estructuras convencionales de estrofa, estribillo y puente de sus primeros éxitos. Solo tres de los diez temas del álbum tuvieron contribuciones importantes a la guitarra.
Para entonces, sin embargo, O’Brien también se había sumado. «Estas cosas llevan tiempo. Hay que pagar las cuotas», comentó más tarde con entusiasmo. «Hicimos lo nuestro con las ‘canciones’ y seguimos haciéndolo, pero no es eso lo que nos interesa. Nos interesa el sonido».
La majestuosa «How to Disappear Completely» se presentó como una especie de balada pop, pero mucho más extraña. Y, en realidad, ese guiño a lo convencional fue la excepción más que la regla: «Idioteque» se convirtió en un poema libre sobre el fin del mundo, mientras que «Treefingers» se desplegó como una meditación sin palabras. Fuera lo que fuese, no era música rock, al menos no como se definía antes de la llegada de Kid A el 2 de octubre de 2000.
«Hay muchas cosas en el rock que siguen vigentes, casi chamánicas: adentrarse en las drogas por motivos creativos, no por estilo de vida; la música como un compromiso de por vida», declaró Yorke a la revista Rolling Stone en 2000. «Si eso es lo que alguien entiende por rock, genial. Pero me cuesta pensar en el camino que hemos elegido como ‘música rock'».
Aun así, «Kid A» se convirtió, de alguna manera, en el primer éxito de Radiohead en alcanzar la cima de las listas estadounidenses. Time lo calificó memorablemente como «el álbum más extraño en vender un millón de copias». Yorke había captado el espíritu de la época, nervioso y obsesionado con los medios, del nuevo milenio. «Lo interesante de las bandas y la música es cómo evolucionan», señaló O’Brien. «Creo que dentro de un par de álbumes, ‘Kid A ‘será considerado más importante que ahora. Es otra forma de trabajar, es otra metodología. Eso es lo interesante, y eso es lo que era interesante de [David] Bowie en los 70, o de Lou Reed, o quien fuera. A veces hay que confiar en los instintos».
Tenía razón. «This Isn’t Happening» destacó los temas más vanguardistas del álbum: «actualizaciones descontextualizadas de redes sociales», «recepción celular defectuosa» y «la realidad moderna de la omnipresente interconectividad tecnológica a expensas de la auténtica conexión humana». Con el tiempo, Kid A llegó a ser predictivo. «El mundo se ha dado cuenta», declaró Hyden a The Wall Street Journal. «Cuando lo escuchaste en el 2000, no tenía sentido: como música rock, como un disco de Radiohead, ni siquiera como canciones. Pero cuando lo escucho ahora, se siente como la vida cotidiana. Vivimos en un mundo inundado de información. Hoy, ‘Kid A’ casi suena a rock clásico, porque nuestros cerebros han sido reconfigurados».
Sigue a FUTURO.cl en Google Discover
Recibe nuestros contenidos directamente en tu feed.
Seguir en Google