El año previo a que a Frank Zappa se presentara al mundo junto con sus extraños hermanos en The Mothers of Invention, Bob Dylan lanzó una obra maestra que casi hizo que Zappa renunciara antes de que hubiera comenzado. «Quería dejar el negocio de la música. Porque sentí: ‘Si esto gana y hace lo que se supone que debe hacer, no necesito hacer nada más», dijo al reflexionar sobre «Like a Rolling Stone».
Es importante tener eso en mente al considerar a «Freak Out!» y lo que siguió de la extravagante The Mothers of Invention un año después. En la superficie parece completamente incongruente con el enfoque serio que Zappa adopta en su evaluación de «Like a Rolling Stone«. Sin embargo, como un diplomático con un gato siamés en el hombro, podrían haber sido malabaristas y payasos. Pero su locura tenía una sonrisa irónica de conocimiento social.
La eléctrica aventura de Dylan que puso la presunción de la contracultura en la espada, tuvo la misma sacudida positiva que siempre vio a Frank Zappa en acción. «Sin desviarse de la norma», declaró una vez, «el progreso no es posible». «Freak Out!» es un disco de desviación iconoclasta que coloca a The Mothers of Invention como forrasteros al margen de los motores necesarios de la invención.
Imagínate en pleno 1966. Pones la aguja en el vinilo. El riff de apertura tipo Kinks de «Hungry Freaks, Daddy» te hace asentir con la cabeza como si la música fuera ese martillo con el que el doctor golpea tu rodilla. «Muy bien, entonces» , dices reaccionando. Luego comienza la voz / extraña, encantamiento cantado, y piensas, «Está bien, un poco inusual pero me gusta. Supongo». En el momento en que el peculiar medio ocho disonante entre en acción, estarías diciendo: ‘¿Qué diablos es esto?’.
«I Ain’t Got No Heart» ransita por un camino similar. Las cosas se balancean maravillosamente hasta que alguien al azar comienza a hacer ruidos de arcadas como si el sujeto los estuviera enfermando literalmente. Teniendo en cuenta que esta entidad perturbadora casi no existiría gracias a «Like a Rolling Stone» de Dylan, te haces una idea del conjunto tan singular con el que estamos tratando.
Media década después de «Freak Out!», el periodista Howard Smith le preguntó a Frank Zappa qué pensaba de que el público se volviera cada vez más político. Zappa respondió de manera característica: «Es superficial, es tan superficial como su conciencia musical. Es solo otro aspecto de estar involucrado en las acciones de su grupo de compañeros».
Al momento de presionársele para dar más detalles y si no había notado ningún cambio proveniente de los movimientos políticos que comenzaron a entrelazarse con su música, respondió: «Claro, he notado muchos cambios, pero creo que son cambios temporales. Cualquier cambio por el bien siempre está sujeto a cancelación, a la llegada de la próxima moda».
Tan astuto y erudito como inescrutable e irónico, Frank Zappa tenía una similitud clave con Bob Dylan que se ve claramente en su apretón de manos con el mundo de la cultura popular. Paul Simon dijo una vez: «[Con] Dylan, todo lo que canta tiene dos significados. Te está diciendo la verdad y se burla de ti al mismo tiempo». Con Zappa, te dice la verdad, se burla y sobre otras cuatro cosas, todo en la misma canción caleidoscópica.
The Mothers of Invention es todo eso desde el inicio. Irrumpió en la contracultura como Chris Farley dando volteretas en un programa de entrevistas. Era un conjunto loco, maníaco y rebosante de talento, originalidad y más cosas que decir de las que claramente podía transmitir.
Sigue siendo una rareza, pero esa noción de «¿Qué diablos es esto?» se ha subsumido bien y verdaderamente en la simple alegría de hacerlo. Y sigue provocando lo mismo 58 años después.