Publicado por Pink Floyd el 23 de junio de 1980, «Comfortably Numb» fue el tercer sencillo de platino en el Reino Unido de The Wall, el álbum doble de Roger Waters, una ópera rock sobre la creciente distancia entre un cantante y su público. Décadas después, se convirtió en la última canción interpretada por la formación de la era clásica del grupo. En estos puntos, todos están de acuerdo. ¿En todo lo demás? No tanto. David Gilmour dijo una vez que la canción se construyó con «mi música, sus palabras», mientras que Waters dijo que Gilmour solo «me dio una secuencia de acordes». Waters incluso discute sobre cómo Gilmour completó su icónico solo de cierre.
«‘Comfortably Numb’ empezó como una maqueta de Dave», declaró Bob Ezrin, coproductor de The Wall, a Guitar World. Al principio, Roger no tenía pensado incluir nada del material de Dave, pero teníamos cosas que completar. Luché por esta canción e insistí en que Roger trabajara en ella. Recuerdo que lo hizo a regañadientes. Volvió con esta estrofa hablada y una letra en el estribillo que, para mí, sigue siendo una de las mejores jamás escritas.
Muchos han interpretado la narrativa de Waters como una historia sobre drogas, pero «Comfortably Numb» conectó una experiencia en el escenario con este aterrador recuerdo de la infancia. Su médico diagnosticó erróneamente una dolencia estomacal y le recetó a Waters algo para el dolor justo antes de un concierto en Filadelfia en 1977. «Dijo que era un relajante muscular, pero me dejó casi inconsciente», declaró Waters a Mojo. De repente, un recuerdo de la infancia reapareció: «Recuerdo tener gripe o algo así, una infección con fiebre de 40 grados y estar delirando».
Al final del concierto, sin embargo, los fans de Pink Floyd aparentemente no eran conscientes de su estado de ánimo disminuido. De todos modos, clamaban por un bis. La desconexión que sentía contribuyó a una mayor sensación de aislamiento en torno al salto de Pink Floyd a los conciertos en estadios, que generaba distancia. «Comfortably Numb» se convirtió en una canción clave dentro de un concepto más amplio sobre un muro figurativo que se erige entre un intérprete y su público.
El baterista Nick Mason se cuela en la canción como un ladrón. «La primera estrofa de ‘Comfortably Numb’ tiene una parte de batería muy, muy escasa», declaró a NME. «Le faltan muchos ritmos. Esa es una de sus grandes ventajas: no inicia de inmediato un patrón que se repita a lo largo de toda la pieza». Waters canta las líneas del doctor mientras Gilmour responde como Pink, la protagonista del LP y la película posterior. «Le di a Roger los fragmentos musicales. Él escribió algunas palabras», declaró Gilmour a Guitar World. «Vino y me dijo: ‘Quiero cantar esta línea. ¿Podemos extenderla tantos compases como pueda?’. Así que le dije: ‘Vale, le pondré algo'».
«Comfortably Numb» se convertiría en una de las tres canciones de The Wall con créditos de coautoría de Gilmour, junto con «Young Lust» y «Run Like Hell». Pero su contribución a «Comfortably Numb» es un punto de discordia para Waters. «Creo que en los estribillos tarareó un poco la melodía, pero en las estrofas, desde luego, no», respondió Waters a Guitar World. «Eso nunca ha sido un problema para mí. Creo que es una secuencia de acordes genial».
Pink Floyd surgió con dos versiones de estudio tempranas: una simplificada (la que Gilmour prefería) y otra reforzada por una orquesta potente (la que Waters prefería). Su compromiso fue fusionar las dos tomas. «Eso era todo lo que podíamos hacer sin que alguien ‘ganara’ y alguien ‘perdiera'», declaró Waters a la revista Musician. «Y, por supuesto, quien ‘perdió’, si se quiere, fue la banda, porque en ese momento estaba claro que no compartíamos la misma opinión sobre la música».
Ezrin dijo que actuó como mediador mientras se desarrollaba la discusión, pero que también tenía sus propias ideas. «Luché por la inclusión de la orquesta en ese disco», dijo en otra entrevista con Guitar World. «Esto se convirtió en un gran problema en ‘Comfortably Numb’, que Dave consideraba una canción más básica. Roger me apoyó. Así, la canción se convirtió en una verdadera colaboración: es la música de David, la letra de Roger y mi composición orquestal».
Gilmour tenía un sonido específico en mente al entrar en la sesión, según James Guthrie, otro coproductor de The Wall. «Como la mayoría de los guitarristas saben, David usa mucho el vibrato de dedos, además de la palanca de vibrato, a menudo al mismo tiempo», declaró Guthrie a la revista mensual sueca MM. «En el primer solo de ‘Comfortably Numb’, exageraba el efecto de forma bastante dramática. Le pregunté si le parecía demasiado y respondió: ‘¡No, quiero que suene como si estuviera borracho!’. Y así fue».
Luego tocó un blues celestial para culminar la canción. «Fue tan potente cuando la escuché y lo vi tocarla. Literalmente me hizo llorar, y me ha vuelto a hacer llorar muchas veces desde entonces», declaró Ezrin a Total Guitar, añadiendo que «podría ser el mejor solo de todos los tiempos».