Como el «Quinto Beatle» reconocido, se puede afirmar que George Martin colaboró con algunas de las mentes más brillantes de la música pop. Sin embargo, percibió que solo había un individuo que se situaba en el selecto rango de «genio», declarando: «Si tuviera que elegir a una persona como genio vivo de la música pop, elegiría a Brian Wilson».
Con The Beach Boys, Wilson cambió la música para siempre. Creó un rock ‘n’ roll barroco, fácil de escuchar y absolutamente original. Fue a la música pop lo que los hermanos Wright a los viajes de larga distancia. Y, sin embargo, su revolución estuvo lejos de ser artificial. Puede que su enfoque haya alterado la ciencia del pop, con el sonido estéreo cobrando protagonismo, pero llenar su casa de arena para despertar su creatividad es decididamente bohemio.
Este modus operandi de espíritu libre es un reflejo de lo mucho que la música significa para Wilson. En su juventud, sufrió agorafobia, lo que significaba que componer música con sus hermanos era su única vía de escape. Esto impregnó su obra posterior de un aura de profundidad espiritual y la sencilla diversión que conlleva crear música. Esta dinámica combinación siempre ha caracterizado su obra; ahora, tras más de medio siglo de carrera, sigue siendo el músico con el sonido más ligero y uno de los más contundentes de la historia: su música es la proverbial tonelada de plumas.
Recordamos a Brian Wilson, fallecido hoy a los 82 años de edad, con sus 10 mejores canciones según Futuro, la radio del rock
Good Vibrations
«Good Vibrations» es uno de los temas definitivos de Wilson. Desde lejos, se puede apreciar simplemente como una melodía enérgica, pero si profundizas en su musicología, te quedarás perplejo. Prueba de ello son las opiniones de otros artistas. Como dijo Art Garfunkel: «Cuando escuché «Good Vibrations» en la radio por primera vez, llamé a Paul (Simon) inmediatamente y le dije: «Creo que acabo de escuchar el mejor y más creativo disco de todos. Brian nos mostró las infinitas posibilidades de lo que se ha grabado y cómo se pueden superponer, combinar o sustraer para crear algo que, sin duda, proviene de sus raíces californianas, que para mí siempre han representado la promesa y la dulzura de Estados Unidos. Con esa alegría, se convirtió en nuestro Mozart del Rock and Roll». Pero, al mismo tiempo, es una canción que puede disfrutar felizmente un niño de tres años; ¿cuántos compositores pueden hacer eso? Posiblemente, Wilson solo.
California Girls
Si bien la innovación de Wilson podría dominar el discurso de su apreciación, quizás lo más importante en lo que respecta a su genio es cómo llegó a ella: siempre intentaba capturar una atmósfera alegre. «Bueno, mis dos canciones favoritas de los Beach Boys son ‘California Girls’ y ‘Surfer Girl'», comentó Wilson una vez. «Es mi gusto musical». Y qué refrescante es para una estrella no ir a la contra y optar por himnos que definen su propio trabajo. Temas como ‘California Girls’ vienen inmediatamente a la mente cuando piensas en la alegría en el sonido que ofrecen los Beach Boys. Es simplemente medicina musical; la tonalidad rebosa vitamina D, los cambios de tonalidad son una alegría que se mueve entre las nubes, y las armonías son una fuerza alegre para contemplar. Puede que no sea innovador, pero es mágico.
Barbara Ann
«¡Qué oído tan bueno!», dijo Bob Dylan una vez sobre Brian Wilson. «Hizo todos sus discos con cuatro temas, pero hoy en día no se podrían hacer sus discos ni con cien». Las superpuestas voces de «Barbara Ann» dan testimonio de esta brillante afirmación. Wilson posee un sentido innato de la melodía, literalmente inigualable en la música. Desde otra perspectiva, esta canción podría parecer kitsch, pero gracias a su gancho, evoca algo secuenciado en el ADN humano, provocando un movimiento de pies y una sonrisa. Antes de toda la innovación de Pet Sounds, temas como «Barbara Ann» sentaron las bases melódicas. No es gran cosa, pero sus partes esenciales son absolutamente inolvidables: esa es la marca de un genio.
Sloop John B
Una vez más, ese oído cobra protagonismo. Puede que no sea la obra más refinada del mercado, pero es una muestra de la comprensión melódica de Wilson, su gran habilidad para crear estructuras que se cantan en las gradas de los estadios deportivos de todo el mundo. Aunque los cantos no se consideren hermosos, el hecho de que la melodía de Wilson haya trascendido su esencia y haya entrado en una esfera cultural más amplia es un logro en sí mismo, similar a la omnipresencia de las melodías de Mozart. Fue Neil Young quien afirmó: «Es como Mozart, Chopin, Beethoven o algo así. Esta música vivirá para siempre». El hecho de que esta melodía tenga un silbido mientras uno trabaja la vida más allá de sí misma bien podría ser una prueba temprana de ello. En el abarrotado mundo de la música pop, ser capaz de componer una melodía sencilla con unos pocos acordes que nadie más ha imaginado antes es una verdadera muestra de maestría e inventiva.
Surfs Up
Leonard Bernstein es considerado, con razón, un genio musical por derecho propio, pero incluso él consideraba a Wilson un pionero. «Hay una canción nueva, demasiado compleja para ser interpretada a la primera», comentó Bernstein. «Solo pudo surgir de la efervescencia que caracteriza la escena pop actual. Brian Wilson, líder de los famosos Beach Boys y uno de los músicos más importantes de la actualidad, canta su propia ‘Surf’s Up'». Y añadió: «Poética, hermosa incluso en su oscuridad, ‘Surf’s Up’ es un aspecto de las novedades que se están produciendo en la música pop actual. Como tal, es un símbolo del cambio que muchos de estos jóvenes músicos ven en nuestro futuro». Si tenemos en cuenta que Bernstein lo considera un contemporáneo en cuanto a composición y complejidad, y que, sin embargo, Wilson también podía cantar brillantemente y competir como intérprete de rock ‘n’ roll, nos damos cuenta de que era un músico completo.
I Just Wasn’t Made For These Times
Lanzada como parte de «Pet Sounds» en 1966, «I Just Wasn’t Made For These Times» es posiblemente una de las mejores canciones de Wilson, aunque también una de las más olvidadas. Es una canción que rompió la cuarta pared y desveló la visión que Wilson tenía de sí mismo ante su público expectante en una obra maestra posmodernista que muchos han copiado posteriormente. Mucho se ha dicho del estado mental de Wilson hacia finales de los 60, pero siempre se mostró consciente de sí mismo en el estudio y serio en su enfoque. Wilson declaró a Esquire que la canción era «una declaración social. Sentía que no encajaba, que mis ideas se adelantaban a su tiempo. Pero es agradable saber cuánto aman y respetan las personas lo que hice en aquel entonces, y ahora estoy en un mejor lugar que cuando era más joven». De hecho, Wilson se adelantó a su tiempo tanto musical como psicológicamente; el cantante siempre mantuvo una mentalidad madura. Hay un nivel de madurez aquí que se mantuvo al margen del espíritu de la época y pidió a sus compañeros que también fueran más honestos con su escritura pop.
Wouldn’t It Be Nice
¿Qué pasa con esa apertura? ¿Esos cuatro compases de la guitarra desafinada de 12 cuerdas de Jerry Cole que suenan como una caja de música infantil y luego el frío golpe de la caja de Hal Blaine? Bueno, esa es la canción: ingenuidad y esperanza contra la puerta cerrada de la realidad. Brian y su coautor Tony Asher escribieron la letra desde la perspectiva de un adolescente que sueña con una relación seria con una mujer: sentimientos pop estándar de los 60. Pero la naturaleza retórica de esas letras, el tono semiburlesco del octavo medio de Mike Love («Quizás si pensamos, deseamos, esperamos y rezamos, podría hacerse realidad») y los cambios de tono y tempo de Brian le dan a la canción un tono curiosamente introspectivo. Sí, es pop de radio brillante y alegre, y siempre puedes percibirlo como tal, pero es uno donde el sueño está para siempre fuera de alcance.
Heroes and Villains
La obra maestra inacabada de Wilson con los Beach Boys fue «Smile». Un ciclo de canciones escrito en colaboración con el letrista Van Dyke Parks, en el que trabajó entre 1966 y 1967. Perdió los estribos y lo archivó cuando otros miembros de la banda lo criticaron por poco comercial, aunque varias piezas, como el cuento del Salvaje Oeste «Heroes and Villains», surgieron en LPs como «Smiley Smile». «Smile» se ganó la reputación de ser uno de los grandes discos perdidos del rock y se convirtió en un objeto de culto y fascinación: la trama de la aclamada novela de Lewis Shiner de 1993, «Glimpses», se centraba en un viajero en el tiempo que intentaba convencer a Wilson de que completara el álbum.
In My Room
Convertido en el productor a tiempo completo y la fuerza creativa de los Beach Boys, Wilson escribió un himno tras otro a los placeres de ser adolescente en California, pero su música también estaba impregnada de melancolía: «En este mundo, dejo fuera todas mis preocupaciones y mis miedos», cantaba sobre su propia habitación. Utilizó su falsete por primera vez en estas sesiones, acentuando su fragilidad emocional.
Love and Mercy
Una canción semiautobiográfica influenciada por la versión de Bacharach de Jackie DeShannon de 1965 y «What the World Needs Now Is Love» de David, y ligada al propio deseo de Brian de «dar amor a la gente», esta vulnerable bendición comienza en lo real («Estaba sentado en una película horrible con las manos en la barbilla») con Brian desesperado por el estado del mundo («Mucha gente ahí fuera sufriendo») antes de darse cuenta de que tiene el poder de otorgar compasión al mundo. Aunque solo sea a través de armonías vocales multipista. Al igual que This Whole World, es una canción que advierte una carencia en el mundo a la vez que la llena, una exuberante bendición secular de un dios del pop.