En agosto de 2016, tuvimos la suerte de ver a Television en el Teatro Oriente. Y fue con el gran Tom Verlaine a la cabeza, confirmando la vigencia de un legado notable en la historia del rock.
Television inscribió en 1977 el clásico disco «Marquee Moon«. Una obra maestra inspirada y dinámica de trabajo de guitarra aventurero y melodías contagiosas. Los álbumes posteriores «Adventure» (1978) y un disco de reunión homónimo en 1992 nunca superarán una salva de apertura tan colosal. Pero también tienen sus encantos.
Y a un año de la muerte de Tom Verlaine, en la radio del rock elegimos las 10 mejores canciones de Television.
Venus
Hay otras canciones en «Marquee Moon» que llaman más la atención, pero «Venus» es la destilación perfecta de lo que hizo que Television fuera tan genial. Aquí, la voz y la letra de Tom Verlaine ocupan un lugar central; él ofrece una actuación maravillosa que se aleja del estilo surrealista por el que la banda es conocida, a favor de una anécdota del pasado anterior a Nueva York de Verlaine con Richard Hell. Captura un hermoso momento, uno en el que él y su amigo se dan cuenta de que no son como todos los demás en su pequeño pueblo. Es un raro momento de claridad de un compositor que valora la oscuridad por encima de todo, y es diferente a cualquier otra cosa en la discografía de la banda.
See No Evil
Uno de los grandes primeros cortes de álbumes de todos los tiempos es de Television. Desde el principio, con las guitarras entretejidas de tallarines irregulares de Tom Verlaine y Richard Lloyd que arrojan oscuridad de tonos azules, te llevan por la madriguera del conejo a un mundo nuevo. Un ritmo atronador lleva el fuego debajo de él, con Verlaine aullando como un hombre vencido por su propia lujuria. Acelerado con una furia de Benzedrine, es anacrónico hasta la médula: del semillero de la escena CBGB de los años 70, pero aparte de eso, tiene una actitud punk, pero no un sonido (¿proto-post-punk?). «Lo entiendo todo/ Impulsos destructivos/ Parece tan perfecto/ Veo, no veo… maldad», proclama Verlaine, su jolgorio en la anarquía moral, la misantropía y el nihilismo son un contagioso llamado a las armas.
Torn Curtain
Teniendo en cuenta el hecho de que «Marquee Moon» es sinónimo del Lower East Side en sus días más sórdidos de finales de los 70, y considerando que una de las principales razones por las que Television se separó tan rápido fue la adicción a las drogas de Richard Lloyd, no puedo evitar escuchar: Torn Curtain” como una canción drogadicta. Puede que no se trate literalmente de drogas, sino de una especie de tristeza, dolor y «lágrimas» generales. Pero se siente como el contrapunto amargo y desesperado de tocar fondo al subidón nervioso y paranoico de «See No Evil» que abre el disco. Los solos de Verlaine se tambalean entre la disonancia y la consonancia como un tipo al borde de la cuerda que no puede decidir si seguir adelante o simplemente renunciar a la vida de una vez por todas.
Friction
Un trasfondo espeluznante inicia las cosas, estableciendo un tono de inquietud que va y viene. Sin embargo, lo que realmente lo lleva a casa son las guitarras que giran, ascienden y luego vuelven a bajar como una montaña rusa en un carnaval nocturno. Reprimida con frustración sexual en los versos, tanto musical como líricamente, detona en un torrente hirviente en los estribillos. Como implica el título, la fricción frota y frota hasta que la frialdad es suplantada por una cruda conflagración. Un notable corte de Television.
Glory
En vivo, Tom Verlaine y compañía podían improvisar casi al estilo de Grateful Dead en epopeyas como «Marquee Moon». Pero su segundo álbum, menos épico, comienza con los riffs más simples y lo que sería un gran sencillo de 3:11. Una apertura de álbum más suave que «See No Evil», «Glory» de Television no ofrece la emoción de ese álbum debut. Sino que ofrece la estabilidad de un dúo de guitarra confiable. Los ganchos amigables con la radio hacen que suene como un movimiento comercial. Pero sus letras son una continuación natural de su visión mística.
Marquee Moon
La canción prototípica de Television, «Marquee Moon», lleva todas las características que hicieron de su debut un momento tan decisivo. Las guitarras virtuosas en duelo de Tom Verlaine y Richard Lloyd. Arreglos atípicos intrincadamente estructurados. Y las letras impresionistas y poéticas de Verlaine. Una improvisación extendida que muestra la destreza instrumental del grupo, «Marquee Moon» está muy lejos de sus pares más rudimentarios de tres acordes CBGB. Si bien se basa en el movimiento punk, el suyo es un sonido más en consonancia con la gran tradición de la banda de guitarras no anunciada de Moby Grape. Una influencia admitida, su ataque de múltiples guitarras es más evidente aquí dentro de las líneas hipnóticas e intrincadamente entretejidas de Verlaine y Lloyd. Épica de la mejor manera, «Marquee Moon» fue y es un momento decisivo en la floreciente escena punk de Nueva York y es simplemente una de las mejores canciones de guitarra de todos los tiempos.
Elevation
Con su arreglo de tonalidad menor fragmentado y sobrio, “Elevation” ayudó a establecer un marco inicial para el próximo movimiento post-punk. Mucho más rítmica que casi cualquier otra cosa en el catálogo de Television, esta canción mostró la complejidad y la capacidad del grupo para enfrentarse entre sí de una manera que va en contra de la estructura del rock tradicional. Siguiendo la línea del rock progresivo, se las arreglan para evitar la postura cliché del género en su enfoque único de la construcción de canciones, nunca minimizando su destreza instrumental y manteniendo un tono distante de nihilismo musical. Esta negativa a comprometer o simplificar su sonido cerebral convirtió a Television en uno de los grupos más convincentes que surgieron de la escena punk de Nueva York.
Little Johnny Jewel (Parts 1 & 2)
Desde la primera nota de su primer sencillo, quedó claro que Television estaba haciendo algo diferente. “Little Johnny Jewel” no es un debut perfecto; la interpretación suelta de la sección rítmica suena demasiado descuidada en estos días. Pero esta canción tiene que ver con las guitarras, y dieron un gran espectáculo. Parece como si Tom Verlaine y Richard Lloyd estuvieran desarrollando su sonido característico en el estudio, aprendiendo la técnica del otro para encontrar la magia que ejercerían en álbumes posteriores. Todo tenía que empezar en alguna parte, y «Little Johnny Jewel» fue un gran comienzo.
Guiding Light
El único faro de esperanza y patetismo de «Marquee Moon» es atípico del resto del álbum en varias formas. El tempo; el arreglo, con su tradicional guitarra rítmica arpegiada tipo balada soul y piano audible; y especialmente el enfoque en la voz de Tom Verlaine. Él realmente lleva la canción (ese hijo de puta de boca harinosa) desde los versos triunfantes y crecientes hasta el coro que parece una oración; muchos vocalistas pop supuestamente brillantes nunca han mostrado ese tipo de comprensión de la dinámica. Pero como siempre con Television, la guitarra se lleva el protagonismo: los solos prácticamente angelicales de Richard Lloyd son probablemente los más simples del álbum, y también los más ineludiblemente tarareables.
Days
Abriendo con un riff suavemente en bucle, esto casi parece una versión light de Television. No es el tipo de pista que asocias con el apogeo del CBGB, pero Verlaine y Lloyd no pretenden rockear sino encontrar la belleza. El formato de dos guitarras le da a esta música la sensación de una conversación íntima sobre lo que es prácticamente una balada de amor. Salpicada de solos modestos como las dulces palabras eléctricas de los amantes, su letra es un idilio arraigado que aún llega a las nubes.