Habiendo insinuado sus intenciones sobre el más rústico «John Wesley Harding» a fines de 1967, Bob Dylan se lanzó de cabeza al country profundo para «Nashville Skyline» de 1969, un sorprendente recorte para el feroz cantante de protesta justo cuando los años 60 estaban tomando un giro desagradable.
Lanzado en abril de 1969, el álbum encontró al cantautor en un lugar tranquilo, después de su propio experimento turbulento con música folk electrizante. Después de un accidente de motocicleta, había aprovechado la oportunidad de reconectarse con la vida familiar y su música se había vuelto más personal. «Las canciones reflejan más mi yo interior que las canciones del pasado», dijo Dylan a Newsweek en ese momento.
Como tal, una serie de impactantes asesinatos, disturbios en las calles estadounidenses y una escalada en la Guerra de Vietnam se encontrarían con algunos de los trabajos más bucólicos de la carrera de Dylan. La portada del álbum lo encuentra luciendo casi delirantemente contento. Críticos como Clinton Heylin, en Behind the Shades, cuestionaron amargamente este giro de los acontecimientos. Pero los fanáticos, tal vez conmocionados por la forma en que había cambiado la década, empujaron al encantador y decididamente feliz «Nashville Skyline» al número 3 en los EE. UU. y a la cima de las listas en el Reino Unido.
«La belleza del álbum es que es totalmente poco exigente», argumentó el crítico Robert Christgau en Village Voice. Paul Nelson, escribiendo en 1969 para Rolling Stone, llamó al álbum «un recordatorio de que Dylan siempre ha sido capaz de mostrar ternura».
Dylan no se quedó a mitad de camino en esta búsqueda de la autenticidad de los bosques remotos, utilizando respetados músicos de sesión de Nashville, cambiando a un tono de voz más confidencial, grabando una actualización a dúo de «Girl From the North Country» con nada menos que una figura country como Johnny. Cash, e incluso haciendo una parada promocional en el programa de variedades de Cash.
«Si a Dylan le preocupaba mantener un control sobre el electorado del rock», respondió Heylin, «hacer álbumes con Johnny Cash en Nashville equivalía a una abdicación para muchos».
Aún así, a su manera, «Nashville Skyline» fue revolucionario, aunque en una escala mucho menor. Al explorar la música country de una manera completamente no irónica, Dylan había hecho añicos el arquetipo hipster de la contracultura.
«La música country era despreciada, la música pueblerina cuando Dylan la tomó», escribió Michael Gray en la Enciclopedia de Bob Dylan. «La gente se dividía en hip y no hip». «Nashville Skyline» finalmente ayudó a abrir la puerta para que siguiera el inminente movimiento estadounidense.
Tampoco es que Dylan estuviera listo para tomar ese manto. Había llegado a despreciar la idea de ser un portavoz de su generación, o de cualquier otra. «No solo no lo quería, sino que no lo necesitaba», dijo Dylan a John Preston del Sunday Telegraph en 2004. «Yo tampoco podía entenderlo. A ninguno de nosotros nos gusta que nos definan por lo que piensan los demás nosotros. No fui el maestro de ceremonias de ninguna generación y esa noción tuvo que ser arrancada de raíz».
Sin embargo, incluso cuando Dylan se volvió hacia adentro, «Nashville Skyline» produjo tres canciones en las listas de éxitos, ninguna de ellas más grande que «Lay Lady Lay», que coincidió con la segunda mejor actuación de Dylan en la lista de Billboard en el número 7. Permaneció, al menos por ahora, una poderosa fuerza cultural, lo quisiera o no.
Christgau cita una de las famosas líneas de esa canción para enmarcar la mentalidad del cantautor en ese momento: «‘¿Por qué esperar más para que comience el mundo?’ es una evasión política, pero es hermosa, hermosa porque es verdad. ¿Por qué esperar, cuando es posible crear dentro de tu propio mundo y aún anticipar uno mejor?
Tal vez como era de esperar, el siguiente álbum de Dylan se titularía «Self Portrait».