Bob Dylan hoy cumple 80 años. Y hace casi uno atrás, nos tuvo a los fans de todo el mundo de festejo con el lanzamiento de «Rough And Rowdy Ways«, su disco de estudio número 39, y el primer trabajo en 8 años con material propio desde «Tempest» de 2012.
Entre una producción y otra, el cantautor versionó a Sinatra y al cancionero de las grandes bandas de los 30 y 40, fue nombrado Premio Nóbel de Literatura en 2016 y se ha mantenido premanentemente en la ruta, solo frenado ahora por la pandemia del coronavirus que, coma todos, lo ha obligado a cancelar fechas. Y, por supuesto, nucna ha dejado de ser un verdadero faro en el rock.
Por esto mismo, es un buen momento para revisar la obra de Bob Dylan en el siglo XXI. Desde «Love and Theft» en adelante, elegimos 10 grandes canciones firmadas de su puño y letra en los últimos 20 años.
Things Have Changed
Bob Dylan sonaba como si estuviera cantando desde la mitad de la tumba en «Time Out of Mind» de 1997. Pero esa vibra solo quedaría ahí. La sensación sin esfuerzo de «Things Have Changed», juguetona pero siniestra, dura y deslumbrante, fue un indicio temprano de la renovada alegría del trabajo del siglo XXI del cantautor; y de las vívidas creaciones de estudio que lograría en los años venideros como su propio productor najo el pseudónimo de Jack Frost. Al mismo tiempo, con cierta influencia de la crisis de la mediana edad representada en «Wonder Boys», la película de 2000 que inspiró la canción, se quita el manto de su yo de los 60 («No se puede ganar con una mano perdedora … toda la verdad del mundo se suma a una gran mentira»). Su cantar susurrado, la entrega de líneas devastadoramente cronometradas como «no se levanten, caballeros / solo estoy pasando» (prestado del clásico del cine «A Streetcar Named Desire»). Todo es un caso propio para Dylan como un gran cantante, incluso, especialmente en sus últimos años. La canción le valió un Oscar, que él llevaría en el escenario en cada concierto desde entonces.
High Water (For Charley Patton)
El río Mississippi se inundó en 1927, devastando paisajes en todo el sur de los Estados Unidos, matando a 500 personas. Causó más de mil millones de dólares de hoy en daños. Los músicos de blues de toda la región escribieron canciones sobre la tragedia, incluyendo Memphis Minnie («When the Levee Breaks»), Bessie Smith («Backwater Blues»), Barbecue Bob («Mississippi Heavy Water Blues») y Charley Patton («High Water Everywhere»). Esa última canción le dio a Bob Dylan un título y algo de inspiración para «High Water (For Charley Patton)» de «Love and Theft» de 2001; pero en realidad fue solo un punto de partida para un paseo mítico por la Americana del siglo XX que toca el tema de Robert Johnson «Dust My Broom», Big Joe Turner, el Ford Mustang y la balada popular «The Cuckoo». (Como sugiere el título del disco, estas canciones contienen tanto cosas que amaba como cosas que robó). Ese es Larry Campbell en el banjo, anclando la canción aún más en lo que Greil Marcus de Rolling Stone llamó la «vieja y extraña América». Pero solo el propio Dylan podría pronunciar una frase como «Salta al vagón, ama / tira tus bragas por la borda» y haz que suene de alguna manera profunda.
Murder Most Foul
«Para mí no es nostálgica», replicó Dylan, siempre espinoso, cuando un entrevistador usó esa palabra en referencia a la canción de 17 minutos que lanzó a fines de marzo de 2020. «No pienso en ‘Murder Most Foul’ como una glorificación del pasado o algún tipo de expulsión a una edad perdida. Me habla en el momento», complementó. Aquí es donde está la cabeza de Dylan en este momento, cuando el mundo gira una vez más fuera de su eje. Está pensando en el asesinato de John F. Kennedy en noviembre de 1963, sí. Pero esa cita es una pista importante. Está menos interesado en la verdad histórica de lo que sucedió en la plaza Dealey hace casi 60 años que en cómo lo hizo sentir. Cuanto más tiempo dura «Murder Most Foul», más conmocionado, herido y perdido suena Dylan. Está buscando la tranquilidad del universo que lo golpeó de lado. Podría provenir de Charlie Parker o los Eagles, Little Richard o Thelonious Monk, «Another One Bites the Dust» de Queen o la sonata «Moonlight». Los nombres específicos que le pide al difunto Wolfman Jack que toque en su hora cósmica de radio son menos importantes que la gran cantidad de ellos. Es como si el Premio Nobel de Literatura hiciera que Dylan quisiera extender ese mismo respeto a todos los demás músicos populares cuyo trabajo merece ser canonizado. A medida que avanzan los versos finales, suena como si estuviera nombrando todas las canciones que puede antes de que las olvidemos, inscribiéndolas en un Libro de la Vida expresado en forma de una lista de reproducción de medianoche.
Thunder On The Mountain
Cuando Bob Dylan recuperó el control de su música, la empujó hacia un sonido en su cabeza que se remontaba a los años cuarenta y cincuenta, una banda que tocaba en vivo en una habitación, idealmente todo bajo el mismo micrófono. «Thunder on the Mountain» entra con un toque inconfundible de platillos y blues salpicados. Todo antes de lanzar una canción que cae entre rockabilly y swing occidental. Según el libro de Éxodo, los «truenos en la montaña» es como a Dios le gusta anunciarse a sí mismo, y la canción tiene algunos matices no atípicos del día del juicio final y aflicciones para la humanidad, pero esta vez Dylan parece bastante alegre sobre todo Algún día, sí, espera «estar al lado de mi rey», pero mientras tanto pone su horca en el estante mientras persigue preocupaciones más terrenales: «He tomado la leche de mil vacas», se jacta. También presenta un homenaje pasajero a Alicia Keys («Cuando nació en Hell’s Kitchen, yo vivía en la línea …»), inspirada en el homenaje de Memphis Minnie a un compañero pionero del blues. «Estaba pensando en Ma Rainey», cantó 66 años antes que Dylan. «Me pregunto dónde podría estar Ma Rainey / La estuve buscando / Incluso estuve en el viejo Tennessee».
Duquesne Whitle
«¿No oyes que suena el silbido de Duquesne? Y, lo que es más importante, ¿qué está tratando de decirte?». La co-escritura engañosamente alegre de Robert Hunter que abre el disco de 2012 «Tempest» baila alrededor de todo tipo de posibilidades de mente alta y baja para lo que representa su imagen central sin decidirse por una respuesta. La mitad del tiempo, el silbido suena como la última trompeta del apocalipsis («Soplar como si fuera a barrer mi mundo»); con la misma frecuencia, tiene un trasfondo más carnal («Luz roja que brilla intensamente / Sopla como si estuviera en la puerta de mi cámara»). El silbido podría ser un símbolo del poder redentor de la música («Soplar como si fuera a volar mi tristeza»), una amenaza de la parca («Soplar como si me matara a la muerte») o una señal de un santo en lo alto ( «Puedo escuchar una dulce voz que llama constantemente / Debe ser la madre de nuestro Señor»). Algunas interpretaciones sostienen que es el sonido de un devastador tornado de 2011 en Duquesne, Missouri; otros notaron un parecido con una melodía de 1930 del gran jazzista de Nueva Orleans de Jelly Roll Morton. Tal vez sean todas esas cosas a la vez, un espeluznante eco de todos los deseos y temores que rebotan en la cabeza de nuestro cantante a altas horas de la noche. O tal vez es solo un tren, bajando por las vías hacia la eternidad o la próxima estación.
I Contain Multitudes
Actuando casi como una especie de sujetalibros para «Murder Most Foul», el contemplativo corte que abre «Rough and Rowdy Way»s es otra canción en la que Bob Dylan parece estar considerando su lugar en la constelación de grandes músicos y artistas de todas las épocas. Esta vez, el hombre de muchos estados de ánimo está en uno más juguetón. Él grita a William Blake y Edgar Allan Poe, cita astutamente a Bowie y los Eagles, y se pone algunas frases ingeniosas (la frase del título rima con «Pinto paisajes y pinto desnudos» y «Conduzco autos rápidos, y yo comer comidas rápidas»). Algunos de sus motivos son absurdos, casi como locos cuando se compara con Anne Frank, Indiana Jones, «y con los chicos malos británicos, los Rolling Stones». Cuando un entrevistador preguntó cortésmente sobre la intención detrás de esa línea, Dylan respondió «cada línea tiene un propósito particular. En algún lugar del universo, esos tres nombres deben haber pagado un precio por lo que representan, y están encerrados. Y apenas puedo explicar eso». En otras palabras, no se preocupe, Sr. Jones, que es realmente lo que dice a lo largo de «I Contain Multitudes». Walt Whitman, en su famosa línea, defendía las posibilidades liberadoras de contradicción. Dylan lo invoca para decirle a cualquiera que esté dudando del funcionamiento de su genio (incluido, tal vez, él mismo) que se relaje y se divierta un poco.
Beyond Here Lies Nothin’
Como la mayoría de «Together Through Life» de 2009, «Beyond Here Lies Nothin» fue coescrito con el letrista Robert Hunter de Grateful Dead. Dyan abre el álbum con una imagen oscura del último romance como guardia y guía en un mundo árido. Con la guitarra de Mike Campbell golpeando contra el retumbar de la batería, y la triste sensación de la trompeta de Donnie Herron y el acordeón de David Hidalgo, la canción tiene una misteriosa sensación negra, como si el narrador dejara de lado casi toda la historia de cómo llevó a su amante a un lugar donde solo están ellos, la luna, las estrellas y los bulevares vacíos; tiene la sensación de que lo que sea que haya planeado a continuación solo empeorará las cosas, pero no puede evitar sentirse impresionado por su condenada resistencia.
Spirit On The Water
«Haría este disco sin importar lo que sucediera en el mundo. Escribí estas canciones no en un estado meditativo, sino más bien en un estado hipnótico y en trance», dijo Bob Dylan en entrevista a Rolling Stone en 2006 sobre «Modern Times». Ese sentimiento de trance define «Spirit On The Water». Una canción de amor de casi ocho minutos donde Dylan cita la Biblia y a Sonny Boy Williamson, cantando sobre la alegría que le trae su amante, y espera hasta el final para revelar un giro cruel y simple del destino: «Quiero estar contigo en el paraíso / Y parece tan injusto / No puedo ir al paraíso nunca más / Maté a un hombre allá atrás».
https://www.youtube.com/watch?v=bm-_1x_IdGU
Mississippi
«Mississippi» es intensa. Y lo que sucedió al narrador que invoca Bob Dylan durante sus desafortunadas 24 horas extra en el sur profundo no está claro; al igual que nunca sabremos realmente qué estaba molestando a ese tipo que quedó abandonado en Mobile, Alabama. Dylan escribió «Mississippi» en los 90 y tomó al menos dos tomas muy diferentes de la canción en el estudio durante las sesiones de «Time Out of Mind», antes de pasársela a Sheryl Crow. Pero Dylan y su banda de gira clavó la versión definitiva de «Love and Theft», anclado por un riff de mandolina ascendente y una voz gutural llena de partes iguales de arrepentimiento y esperanza. «Siempre puedes volver», canta, antes de socavar el optimismo: «Pero no puedes volver hasta el final». (Lo rimaba con la frase «frío como la arcilla», extraída de la vieja canción de vaquero «Streets of Laredo»).
Must Be Santa
Justo cuando pensábamos que Bob Dylan no podía sorprendernos con más bolas curvas, lanzó un disco navideño en 2009. Como epicentro de «Christmas in the Heart» encontramos una versión cargada al polka de «Must Be Santa». Esta se inspira en una estrafalaria versión anterior del conjunto de Texas Brave Combo. En un video loco dirigido por Nash Edgerton, Dylan aparece en una bulliciosa fiesta de Navidad, vestido con una peluca plateada y un bombín mientras arroja algunos nombres de ex presidentes con los renos de Santa: «Dasher, Dancer, Prancer, Vixen / Eisenhower, Kennedy ¡Johnson, Nixon!» El resto de «Christmas in the Heart» es sorprendentemente grandioso. Una colección de clásicos tan cálidos y alegres que dejó a los críticos pensando que tenía que haber una capa de ironía detrás. «Críticos como ese están mirando hacia afuera. Definitivamente no son fanáticos o la audiencia a la que toco. No tendrían una comprensión profunda de mí y de mi trabajo, lo que puedo y no puedo hacer: el alcance de todo. Incluso en este momento todavía no saben qué hacer conmigo «, dijo Dylan a Bill Flanagan en ese momento.